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L'édition complète des « Essais et Notes » de René Daumal est présentée 
en deux volumes - L'Evidence Absurde et Les Pouvoirs de la Parole, - 
chacun articulé en deux parties. 

L'Evidence Absurde comprend des textes écrits par Daumal entre sa 
dix-huitième et sa vingt-sixième année (1926-1934). En nous inspirant 
d'un projet dont la trace se trouve dans une lettre de 1935 adressée à Jean 
Paulhan, nous avons réuni dans la première partie, en respectant l'ordre 
chronologique, huit textes qui représentent l'œuvre la plus achevée de René 
Daumal pendant cette période où il collabora au Grand Jeu (qu'il avait 
fondé avec Roger Gilbert-Lecomte), à Bifur, aux Cahiers du Sud et, à 
partir de 1930, à La Nouvelle Revue Française. Si nous avons republié 
ici les « Clavicules pour un grand jeu poétique » (la vingtième, page 69, 
explique du reste le pourquoi du titre de ce volume) c'est que ce texte très 
dense, sur lequel s'ouvrait Le Contre-Ciel, doit être davantage lu comme 
un essai que comme un poème, car il donne des clefs permettant de 
comprendre les mobiles les plus profonds de la pensée philosophique et 
créatrice de Daumal avant qu'il ne commence ses recherches sur la 

Dans la deuxième partie nous avons réuni des textes non moins 
importants bien qu'inachevés ou occasionnels (comptes rendus, chroniques, 
etc.), et pour en faciliter la lecture nous les avons répartis en plusieurs 
sections, en respectant toujours dans la mesure du possible l'ordre 
chronologique. Nous attirons particulièrement l'attention sur « La révolte 
et l’ironie », premier essai philosophique de Daumal (qu'il commença à 




rédiger entre 1925 et 1927 sans le terminer), où se trouvent les 
coordonnées essentielles de sa spéculation et les données fondamentales de sa 
révolte. 

Une bibliographie à la fin du volume donne toutes les précisions 
désirables sur les écrits publiés du vivant de l'auteur. Quand nous l'avons 
pu, nous avons fait suivre chaque texte de sa date de rédaction. 



Essais 



LIBERTÉ SANS ESPOIR 


L'œil enfoncé et brillant voit des portes partout, et l'homme s'y 
jette, le front en avant. Il voit le ciel vide et l'espace libre. Chaque 
objet est pour lui le signe d'une puissance. Mais que va-t-il choisir ? 
Des dieux tyranniques viennent le guider et le solliciter : désir, intérêt, 
amour, beauté, raison. Il veut choisir librement et de lui-même. Il ne 
veut plus accepter aucun motif d'action. Un but est pour lui un 
maître. Il veut vouloir pour vouloir, agir par purs décrets. L'« acte 
gratuit » est, dit-il, le seul acte libre ; et la seule valeur qui puisse 
résider dans l'âme humaine, c'est la volonté qui décide librement d'un 
acte, ni guidée par la raison, ni dirigée vers une fin. 

C'est ici que commence à mourir l'esprit de révolte ; car, dès qu'on 
a cru découvrir en soi-même une route à explorer, une nouvelle réalité 
à atteindre, les actions deviennent indifférentes et le monde étranger. 
Celui qui est parvenu à ce point se meut dans le monde et accomplit 
les actions naturelles à l'homme avec cette constante pensée : « Puisque 
je suis bien différent de tous ces êtres, mes semblables d'apparence, que 
je suis un ange et que cela seul m'importe, à quoi bon agir autrement 
qu'un autre ? » Il voit en même temps qu'agir contre une loi est encore 
agir selon cette loi ; qu'agir systématiquement contre le désir est encore 
lui obéir ; c'est l'attraction de la terre qui fait que le ballon s'éloigne de 
la terre. Cet homme, qui ne croit l'être que de déguisement, à chacun 
de ses actes se dit avec un rire intérieur : « Oui, j'agis vraiment tout à 
fait comme un homme. » 



Il ne rit pas à ses actions du rire abject d'un vaincu, mais de ce rire 
désespéré de celui qui, prêt à se suicider, a jugé désormais inutile de 
presser la gâchette. Ce divorce d'avec le monde, qui fait le monde 
indifférent à l'esprit, est souvent proche du desespoir ; mais c'est un 
désespoir qui rit du monde. Si l'esprit se sépare des choses, le corps en 
même temps, se sépare des autres corps ; son raidissement l'isole, et 
couvre le visage du masque musculaire de l'ironie. Le révolté croit 
avoir trouvé la paix, souvent même il croit la conserver toute sa vie, 
mais le voilà enfermé dans ce masque rigide de mépris. L'esprit prend 
l'habitude de dire à tout ce que subit ou fait le corps : « Ce n'est pas 
important. » Et l'homme croit avoir trouvé le salut. L'existence et les 
biens de ce monde perdent leur prix, rien n'est à craindre, et l'âme 
continue sa recherche de la pureté dans ce raidissement d'orgueil, celui 
du stoïcien. 

Une seule chose importe, dit l'homme parvenu là, c'est la paix 
intérieure. Il croit l'obtenir par cette tension de la volonté qui refuse de 
participer à la vie humaine. Mais rien ne peut venir enrichir l'âme dans 
cet exil ; elle n'a fait que se replier sur elle-même ; dans sa prison 
abstraite, elle est séparée du ciel autant que de la terre. L'ennui lourd et 
la sécheresse, avec leurs cortèges de tentations, lui feront sentir son 
immobilité et son sommeil. 

Un soir, l'homme se penche à sa fenêtre et regarde la campagne. 
Des choses pâles et grouillantes, brumes ou spectres, sortent des terres 
labourées et glissent vers les maisons ; un chat imite le chant de mort 
d'un enfant qu'on étrangle, et les chiens dans le clair de lune 
retrouvent au fond de leurs gorges la grande voix des loups sur la 
steppe. L'homme, à sa fenêtre, sent grandir en lui monstrueusement 
un sauvage désir animal d'aller lui aussi hurler et danser au clair de 
lune, de courir en grelottant sous la lumière glacée, et de s'aventurer 



jusqu'aux maisons pour épier le sommeil des hommes, et peut-être 
enlever un enfant endormi. Un animal, un loup renaît en lui et 
grandit, gonfle sa gorge et son cœur. Il va se mettre à hurler. Non ! Il 
est fort ! D'un geste brusque il se rejette en arrière, ferme la fenêtre et 
veut se convaincre qu'il ne faisait que rêvasser. Pourtant quelque chose 
se crispe au creux de son estomac, comme autrefois, dans son enfance, 
lorsqu'il pensait à la mort. Il a peur. Mais c'est indigne de lui ; n'est-il 
pas armé contre cela ? « Que m'importe ? » essaie-t-il de dire. Il doute, 
pourtant. Il se couche ; mais s'il tente de résister à l'angoisse, il ne 
pourra dormir. Il perd peu à peu confiance en soi ; il s'abandonne à la 
somnolence, et aussitôt les démons font leur entrée ; il aura pour 
compagnons de nuit le succube lépreux et sans nez, l'homme- 
grenouille à l'odeur de poisson, et l'ignoble tête gonflée de sang violet 
qui se balance sur ses pattes de canard. Le monde dédaigné prend sa 
revanche sur sa gorge contractée, sur son cœur mal assuré de battre, sur 
son ventre où les monstres enfoncent leurs griffes. Le matin, il trouve 
sa foi en lui-même ébranlée. 

Tentations de la souffrance, de la peur ou de l'ennui, qui somment 
l'âme de les surmonter ou de se laisser écraser, heureux qui les reçoit, 
pour qu'il reconnaisse son erreur. Une solution abstraite ne résout 
rien, l'homme ne se sauve que tout entier ; l'entendement seul peut le 
partager en corps et esprit, car l'entendement connaît, et sépare par 
méthode pour se donner un objet. Une solution abstraite n'est rien 
non plus dans la société ; le même mécanisme de refoulement y opère. 
On voit des nations en apparence bien policées, mais où pourtant il 
n'y a qu'un refoulement des instincts qui, sous la contrainte violente 
d'une police rigide, parviennent difficilement à se manifester ; mais ils 
peuvent trouver libre cours chez ceux qui peuvent le plus aisément 
échapper à la contrainte, par exemple chez ceux qui sont les agents de 



cette police. Ces hommes deviennent les instruments de la cruauté 
animale qui se réveille ; dans les postes de police, ces défenseurs de 
l'ordre lient de cordes un homme arrêté, sous un prétexte quelconque, 
dans une manifestation publique, et lui écrasent les yeux, lui déchirent 
les oreilles de coups de poing ; ou bien lui grillent la plante des pieds 
jusqu'à ce qu'il avoue ce qu'on veut lui faire avouer. De pareils signes 
indiquent que cette société n'a pas su dominer les passions qui se 
développent dans son sein, et cela sans doute parce qu'elle veut 
résoudre le problème de la justice en appliquant aux relations 
humaines des solutions proposées de loin par certaines intelligences ; 
c'est l'avertissement pour la société qu'elle est à la merci de la moindre 
défaillance ; heureuse si elle peut reconnaître ces signes ! Ainsi en est-il 
pour l'individu ; après ces révélations, il lui faut trouver la foi qu'il 
avait cru avoir. 

Au fond de ce mépris hautain du monde, il y avait un immense 
orgueil. L'homme veut affirmer son être en dehors de toute humanité, 
et il s'enchaîne ainsi, non seulement par l'orgueil qui fige son esprit 
dans l'unique affirmation de soi, mais aussi par la puissance du monde 
qu'il a voulu mépriser. La seule délivrance est de se donner soi-même 
tout entier dans chaque action, au lieu de faire semblant de consentir à 
être homme. Que le corps glisse parmi les corps selon le chemin qui lui 
est tracé, que l'homme coule parmi les hommes suivant les lois de sa 
nature. Il faut donner le corps à la nature, les passions et les désirs à 
l'animal, les pensées et les sentiments à l'homme. Par ce don, tout ce 
qui fait la forme de l'individu est rendu à l'unité de l'existence ; et 
l'âme, qui sans cesse dépasse toute forme et n'est âme qu'à ce prix, est 
rendue à l'unité de l'essence divine, par le même acte simple 
d'abnégation. Cette unité retrouvée sous deux aspects et dans un seul 
acte qui les rassemble, je l'appelle Dieu, Dieu en trois personnes. 



L'essence du renoncement est d'accepter tout en niant tout. Rien de 
ce qui a forme n'est moi ; mais les déterminations de mon individu 
sont rejetées au monde. Après la révolte qui cherche la liberté dans le 
choix possible entre plusieurs actions, l'homme doit renoncer à vouloir 
réaliser quelque chose au monde. La liberté n 'estpas libre arbitre, mais 
libération ; elle est la négation de l'autonomie individuelle. L'âme 
refuse de se modeler à l'image du corps, des désirs, des raisonnements ; 
les actions deviennent des phénomènes naturels, et l'homme agit 
comme la foudre tombe. Dans quelque forme que je me saisisse, je 
dois dire \ je ne suis pas cela. Par cette abnégation, je rejette toute forme 
à la nature créée, et la fais apparaître objet. Tout ce qui tend à me 
limiter, corps, tempérament, désirs, croyances, souvenirs, je veux le 
laisser au monde étendu, et en même temps au passé, car cet acte de 
négation est créateur de la conscience et du présent, acte unique et 
éternel de l'instant. La conscience, c'est le suicide perpétuel. Si elle se 
connaît dans la durée, pourtant elle n'est qu' actuelle, c'est-à-dire acte 
simple, immédiat, hors de la durée. 

L'espace est la forme commune à tous les objets ; un objet, c'est ce 
qui n'est pas moi ; l’espace est le tombeau universel, non pas l'image de 
ma liberté. Quand l'horizon cessera d'être l'image fuyante de la liberté, 
quand il ne sera plus qu'une barre posée sur les yeux, et que l'homme 
se sentira conduit par les mains de l'espace, alors il commencera à 
savoir ce que veut dire être libre. Il n'y a pas de place parmi les corps 
pour la liberté. C'est en cessant de chercher la liberté que l'homme se 
libère ; la véritable résignation est de celui qui, par un même acte, se 
donne à Dieu, corps et âme. 

Mais parler de résignation n'est pas un sortilège qui fait trouver tout 
à coup la paix et le bonheur ; bien souvent, ce ne sont pas des résignés, 
mais des faibles, ceux qui croient avoir conquis le calme intérieur. Ils 



répètent comme des charmes abrutissants les quelques règles de 
conduite qu'on leur a apprises, et vivent ainsi dans une abjecte 
tranquillité. Ils acceptent tout, mais ne nient rien, et par ce 
consentement ne veulent vivre que cette vie, ornée d'espoirs 
insaisissables qui amusent leur lâcheté. La résignation ne peut être que 
l'abandon volontaire d'une révolte possible. Le résigné doit à chaque 
instant être prêt à se révolter ; sinon la paix s'établirait dans sa vie, et il 
dormirait en recommençant à consentir à tout. L'acte de renoncement 
n'est pas accompli une fois pour toutes, mais il est un sacrifice 
perpétuel de la révolte. 

C'est pourquoi il est dangereux de prêcher l'humilité aux âmes 
faibles ; c'est les éloigner encore plus d'elles-mêmes. L'individu, figé et 
replié sur lui-même, ne peut prendre conscience de sa destinée que 
dans la révolte. Il en est de même pour une société. Comme l'individu 
s'enferme pour dormir lâchement derrière des remparts d'espoirs et de 
serments, ainsi la société se limite dans les murs des institutions ; 
l'individualiste cherche la paix en s'enfermant dans des bornes nettes et 
solides ; de même l'état nationaliste. L'un comme l'autre ne pourra 
trouver sa voie véritable, celle où il peut avancer libre, que dans la 
révolte qui rompt les limites. L'homme ou la société doit être à tout 
moment sur le point d'éclater, à tout moment y renoncer, et refuser 
toujours de s'arrêter à une forme définie. La liberté est de se donner à 
la nécessité de la nature, et la véritable volonté n'est que d'une action 
qui s'accomplit. Cette résignation est, au contraire de l'abjection, la 
puissance même, car le corps replacé parmi le monde participe alors de 
la nature entière. Le Nitchevo des Russes fait comprendre le succès du 
marxisme en Russie. — « Ce n'est rien », c'est-à-dire : rien de tout cela 
qui me pousse à agir n'est moi. Et l'effort de volonté n'est pas de 
vouloir accomplir une action, mais de la laisser se faire dans un 



continuel détachement. Accepter le matérialisme historique était pour 
les révolutionnaires russes trouver la liberté. 

L'homme, avant d'atteindre le renoncement, parcourt toujours ces 
trois étapes : l'acceptation stupide, d'abord, de toutes les règles, de 
toutes les conventions, qui lui procure le repos ; puis la révolte sous 
toutes ses formes, lutte contre la société, misanthropie, fuite au désert, 
pyrrhonisme ; et enfin la résignation, qui ne cesse de supposer constant 
un pouvoir de révolte. 

Le renoncement est une destruction incessante de toutes les 
carapaces dont cherche à se vêtir l'individu ; lorsque l'homme, las de ce 
labeur plus dur que celui de la révolte, s'endort dans une paix facile, 
cette carapace s'épaissit, et seule la violence pourra la détruire. Rejeter 
sans cesse toutes les béquilles des espoirs, briser toutes les stables 
créations des serments, tourmenter sans cesse chacun de ses désirs et 
n'être jamais assuré de la victoire, tel est le dur et sûr chemin du 
renoncement. 

Il faut faire le désespoir des hommes, pour qu'ils jettent leur 
humanité dans le vaste tombeau de la nature, et qu'en laissant leur être 
humain à ses lois propres, ils en sortent. 


( 1928 .) 



DE QUELQUES SCULPTURES DE SAUVAGES 


Prenez garde un peu ici. Les « objets nègres » sont à la mode. 
(Pendant ce temps, les auteurs de ces petites choses si recherchées 
crèvent par milliers sur les ballasts de voies ferrées, étouffent écrasés 
sous quelques mètres d'eau pour des perles indifférentes, tués et 
torturés par les méthodes capitalistes de « rationalisation » ; le profil 
créé par ces méthodes permet à quelques-uns d'acheter et de 
collectionner les œuvres des « primitifs » et voilà un cercle bouclé, dont 
on ne sortira qu'à coups de marteau.) 

Oui, attention, ces masques et ces statues vous sont aujourd'hui 
familiers comme le cubisme des Galeries Lafayette, le jazz ou les 
cocktail-parties (hé hé, ça vous est même familier qu'on vous le dise 
sur ce ton-là, mais il va falloir peut-être un peu changer de ton) ; je 
répète : attention ! Ces sculptures océaniennes, placées ici, dans notre 
milieu, ONT QUELQUE CHOSE DE CHANGÉ, comme un cadavre si sa 
barbe après cinq ans a poussé, comme un mascaron si sa paupière 
prestement vient juste de cligner comme vous en détourniez les yeux. 

Je sais bien qu'on va me dire : « Ah ! oui, la signification magique, 
onirique, mythique, de ces objets... oui, oui, mais les primitifs, 
lorsqu'un européen les interroge, déclarent que ces idoles, que ces 
masques sont beaux ; ils ne les trouvent ni burlesques ni effrayants, 
mais répondant à un certain idéal de beauté ; ils en jugent comme nous 
autres civilisés jugeons des œuvres de Phidias. Il s'agit donc toujours 
d'art, mon petit ami. C'est seulement au cours des cérémonies 



magiques que ces figures sculptées prennent une valeur nouvelle. » 
Sans relever les expressions que j'ai soulignées, et dont autrement on 
nous eût rebattu les oreilles, ni l'affirmation toute gratuite sur ma 
façon de juger la statuaire grecque, je me débarrasse rapidement de ces 
sottises. D'abord, je ne sais à quoi répond le terme de beau dans 
l'esprit du primitif. « Beau » signifie peut-être pour lui à la fois 
puissant, redoutable, sage, mystérieux, conforme au rite, aux 
techniques ancestrales ; ou peut-être (et alors il faudrait bien me laisser 
rire un peu), ressemblant à l'original ; les sociologues ont souvent cité 
des déclarations de primitifs qui confirment cette dernière hypothèse 
(Voir Lévy-Bruhl, etc.) : le Papou sculpte le portrait de l'ancêtre ou du 
démon qui, la nuit, l'a mené vers les mondes à l'envers, pagayant sa 
pirogue-reflet, la tête en bas, sur l'autre face du miroir des lacs. Enfin, 
si les objets magiques des nègres ne deviennent que dans certaines 
circonstances les visages divers d'une substance panique, nous avons 
voulu justement leur donner un tout petit commencement de vie en 
les montrant en petit nombre, hors de leur cimetière européen, parmi 
des œuvres de civilisés renégats qui ne sont pas artistiques davantage. 
Parmi les peintures de Sima, les dessins de Maurice Henry et les 
photographies d'Artür Harfaux, que nous ne jugeons pas du tout 
comme Monsieur Le-fin-Lettré jugerait un Héraklès, ces personnages 
trônent peut-être, mais ils ne sont pas tout à fait dépaysés. Et voilà ce 
qui me fait dire qu'ils ont quelque chose de changé. 

Nous ne les montrons pas comme des œuvres d'art, ni comme des 
joujoux, ni comme des grigris, ni comme des tire-sous, ni comme des 
attrape-nigauds ; nous les montrons tout au plus comme des grands- 
pères. Vous croyez peut-être qu'ils sont beaux, les bonshommes, vous 
croyez peut-être qu'ils sont drôles, et qu'ils ont le génie et la fraîcheur 
de la jeunesse et le charme si particulier (tatsim ! tatsim !) des 



« peuples-enfants », et bien au goût du jour, pas vrai, morveux de la 
cervelle, civilisés, mais regardez-les, ces bouts de bois, ils se foutent de 
vous. Si vous saviez à combien de déluges d'eau, de vent, de feu ils ont 
survécu avec leur rire d'au-delà toutes les voûtes crâniennes et célestes, 
qui est de chaque instant, qui est de chaque battement de ta tempe, 
monsieur, rire au fil de rasoir au ras de l'artère gonflée de ton sale sang 
de fausse brute ! Et leur âge, sans mémoire, cette éternité immédiate, 
ah ! non, pas celle-là qui s'étend comme un caoutchouc abstrait plus 
loin que le fantôme demain, plus loin que le fantôme hier, pas ces 
fumisteries métaphysiques où l'occidental crétinisé croit avoir hérité de 
solides racines dans le sein de son Dieu le père l'absence - on n'a pas 
fini de s'y tromper, il ne s'agit pas de consolations faciles (à quoi ? à 
soi) - non, mais l'éternité du moindre mouvement grotesque ou 
tragique, épouvanté ou douloureux de la brute humaine que tu es, 
qu'il faut TRANSFORMER avec la claire conscience d'être où tu es, et 
non pas où tu vas, ni d'où tu viens. 

Nul mystère (ou plutôt tous les mystères) en ce que je viens de dire ; 
et nulle digression. Oui, ces fauves du rêve dorment dans vos cœurs et 
il n'y a pas à ruser avec eux. Les voici, eh bien, les voici. Tirez-vous-en 
comme vous pourrez. Vous ne pouvez sans rougir les traiter à la légère, 
car ils vous narguent de haut ; ne sont pas jolis, ne prêtent pas à rire, 
n'amusent pas les enfants, ne sont pas « intéressants », ne sont pas 
curieux, ne sont pas instructifs. J'admettrais encore qu'on en fasse des 
dieux, si l'on veut bien ajouter qu'il n'est pas question de ces bons 
vieuxpetits-dieux-bien-contents-et-viens-me-trouver-si-tu-es-sage-tu- 
auras-du-susucre-et-j'y-suis-j'y-reste et nianiania. Voyez-vous une 
trogne de jésuite ou de pasteur colonial parlant sans rire de la 
rédemption devant ce masque, ce moule à spectre évidé d'évidence et 
qui ne révèle que soi-même ? Ah ! ces vieux éternels-là, ils sont bien 



plus vastes à l'intérieur que ne le laisserait supposer l'extérieur et plus 
vastes à l'intérieur de l'intérieur, et savez-vous leur âme d'âme en bois 
des îles, en sang des rocs, comme elle a mangé d'un coup tout l'espace, 
et tous les temps, pour ne laisser que ÇA (pas de dérobade !) mais 
surtout, ah ! la la, comme ils se foutent de vous ! Et le pâle 
missionnaire en peau de bonhomme, s'il mettait un peu sa tête pour 
voir dans le masque, comme il lui resterait collé à la peau, soudé à 
jamais à la chair de sa face pour encore et toujours ne montrer que lui- 
même ! Et qu'ils ne se gênent pas, les vieux enfants, pour se tailler les 
nouveaux bons dieux qu'on leur suggère, des jésus à tête de singe, des 
maries à pattes de sauterelles, et des saints-esprits à figures de 
vampires ! 

Et je vous regarde aussi et mille fois moi-même ou l'autre vous 
regarde à travers leurs yeux - hé là ! vous jouez avec le feu ; admirez 
pour admirer, jugez pour juger, et tout à l'heure quand ils vous 
mettront dans la main le feu volé inscrit dans les veines du bois dont 
on fait les sorciers, et dans les veines du jeteur de sorts, la brûlure sera 
trop mordante et vous crèverez comme des mauviettes, impuissants à 
pareil recel. Militaires à têtes de sabots, administrateurs cramoisis, 
missionnaires boutonneux, ethnographes bossus, explorateurs à bottes 
au service de la france, mes pauvres petits salauds, mais fourrez donc 
seulement la tête dans cette tête en viande d'arbre et en ficelle, pour 
voir du point de vue des millénaires ici présents, pour voir du point de 
vue du bout de bois, du dedans du dedans, du dehors du dehors, mais 
non, c'est impossible, avant peu de siècles le vieux sang des Cyclopes et 
des Lémures sera venu nourrir de nouveaux corps - et puis enfin, 
regardez ! regardez par ces yeux, par ces trous, ce mur, vous allez vous y 
fracasser, œuf mou (c'est la révolution ?) derrière le mur le champ 
incliné et toc ! le mur (la révolution ?) et quoi ? et toc ! le mur - mais 



non, ça n'arrête plus : tous les cercles sont vicieux et d'autant plus 
qu'ils sont parfaits. Oui, ces rôdeurs des jungles nocturnes en savent 
long et lourd, mais il n'est plus temps d'apprendre d'eux le Maître- 
Mot. 

(1929.) 



LA PATAPHYSIQUE 
ET LA RÉVÉLATION DU RIRE 


« La Pataphysique est la science... » 
Alfred ]arry y 

Gestes et opinions du D r Faustroll, 
pataphysicien, XLI. 


Car je soutiens et je sais que la pataphysique n'est pas une simple 
plaisanterie. Et si à nous autres pataphysiciens le rire souvent secoue les 
membres, c'est le rire terrible devant cette évidence que chaque chose 
est précisément (et selon quel arbitraire !) telle qu'elle est et non 
autrement, que je suis sans être tout, que c'est grotesque et que toute 
existence définie est un scandale. 

Le secouement de ce rire, c'est corporellement la bousculade des os 
et des muscles désagrégés par la grande vague d'angoisse et d'amour 
panique pénétrant l'intime intérieur du dernier atome, et alors ! sous 
cette gifle d'absolu les morceaux de pataphysicien de sauter dans la 
peau du bonhomme et de s'élancer sur les désespérants mensonges des 
routes indéfinies de l'espace, vers le chaos enfin ; l'individu qui s'est 
connu dans le tout peut croire un moment qu'il va s'éparpiller en une 
poussière si homogène qu'elle ne sera plus qu'une poussière emplissant 
exactement une absence de poussière, nulle part, en nul temps : il fait 
explosion, l'heureux sublunaire, mais la peau trop solide, le sac 
élastique le retient, se plisse seulement aux endroits les plus souples du 



visage, fait se relever les coins de la bouche, se bride aux paupières, et 
distendu à l'extrême soudain se contracte et se ramasse sur lui-même 
en un sursaut en même temps que les poumons s'emplissent d'air et 
successivement se vident ; ainsi naît le rythme du rire, pensé et senti en 
soi-même, observé aussi bien par la vue d'autrui riant. A chaque fois 
qu'il croit éclater pour de bon, l'homme est retenu par sa peau, je veux 
dire sa forme, par le lien de sa loi particulière dont la forme est 
l'expression extérieure, par la formule absurde, l'équation irrationnelle 
de son existence, qu'il n'a pas encore résolue. Il rebondit sans cesse sur 
cet astre absolu qui l'attire, sans jamais parvenir au point mort et, 
s'échauffant sous les chocs répétés, il rougit sombre, puis cerise, puis 
blanc et lance des globules bouillants et éclate à nouveau plus 
violemment, et son rire devient la fureur des planètes folles, et il casse 
quelque chose, ce monsieur qui rigolait. 

Le rire pataphysique, c'est la conscience vive d'une dualité absurde 
et qui crève les yeux ; en ce sens il est la seule expression humaine de 
l'identité des contraires (et, chose remarquable, il en est l'expression 
dans une langue universelle) ; ou plutôt il signifie l'élan tête baissée du 
sujet vers l'objet opposé et en même temps la soumission de cet acte 
d'amour à une loi inconcevable et durement sentie, qui m'empêche de 
me réaliser total immédiatement, à cette loi du devenir selon laquelle 
justement s'engendre le rire dans sa marche dialectique : 

je suis Universel, j'éclate ; 

je suis Particulier, je me contracte ; 

je deviens l'Universel, je ris. 

Et à son tour le devenir apparaît comme la forme plus palpable de 
l'absurde et de nouveau je rue contre elle en hurlant un nouvel éclat de 



rire, et sans fin sur ce rythme dialectique, qui est le même que le 
halètement du rire dans le thorax, je ris à tout jamais et cette 
dégringolade d'escaliers n'en finit plus, car ils sont mes sanglots, mes 
hoquets se perpétuant par leur propre entrechoquement : le rire du 
pataphysicien est aussi, profond et sourd-muet ou de surface et 
déchirant, la seule expression humaine du désespoir. 

Et face à mes autres faces les plus semblables, les hommes, ce 
désespoir se replie sur soi-même en un dernier spasme et, les ongles 
s'enfonçant dans la paume, le poing se ferme, pour l'écraser, sur un 
œuf fantôme où germerait peut-être, si je pouvais y croire, un espoir 
d'enseigner. Non, j'ai voulu seulement dire ce que c'était pour ceux qui 
le savaient déjà, qui déjà avaient ri de ce rire, pour qu'ils sachent 
maintenant de quoi je parle. 

Vous qui vous êtes installés dans ce soleil de folie, cet impossible 
éclat réel de la suprême lucidité, vous pouvez entendre la grande voix 
pataphysicienne de Faustroll, et vous ne pouvez plus croire que Jarry 
fut un joyeux drôle, ni que sa verve rabelaisienne et sa verdeur 
gauloise... « Ho hu, ho hu » répond l'écho profond de l'Évêque marin 
Mensonger, et c'est la seule, l'énorme réponse que mériterait pareille 
insinuation. 

Le métaphysicien s'est introduit dans les pores du monde et dans 
l'évolution des phénomènes sous les apparences de la dialectique 
rongeuse des corps, qui est le moteur des révolutions. Or la 
pataphysique « est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit 
en elle-même, soit hors d'elle-même, s'étendant aussi loin au-delà de celle- 
ci que celle-ci au-delà de la physique » (Jarry). La dialectique galvanisa la 
matière. Au tour maintenant de la pataphysique de se ruer sur ce corps 
vivant et de le consumer de son feu. Il faut s'attendre à la naissance 
prochaine d'un nouvel âge, à voir surgir au milieu des extrêmes 



ramifications de la matière une force nouvelle, la pensée dévorante, 
gloutonne sans respect de rien, ne réclamant ni foi de personne ni 
obéissance à personne, mais brutale d'évidence propre au mépris de 
toute logique, la pensée du pataphysicien universel qui va tout d'un 
coup s'éveiller en chaque homme, lui rompant les reins d'un 
éternuement et rigolant, et rigolant et étripant à coups de rires les 
porte-cervelles trop tranquilles, et quel foin du diable dans les 
sarcophages moisis où nous achevons de nous civiliser ! 

Je ne puis ici donner que de brèves indications sur le désarroi où la 
pataphysique jettera les divers modes de penser, d'agir et de sentir des 
laitues - j'allais dire des hommes - ; j'espère dévoiler prochainement, 
par exemple, la découverte que je fis de la pataphysique de l'amour et 
d'une méthode graphique qui m'a permis de tracer la courbe de 
l'« homme normal », ce qui n'est pas une mince rigolade. Pour le 
moment, j'entrouvre seulement quelques rideaux sur ces désopilantes 
horreurs : 

De la pataphysique en général. 

« DÉFINITION. - La pataphysique est la science des solutions 
imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des 
objets décrits par leur virtualité » (Jarry). Elle est donc l'envers de la 
physique, la connaissance du particulier et de l'irréductible. Or 
l'existence de l'irréductible est un autre aspect de mon existence en 
tant qu'être particulier, existence contradictoire, puisqu'en même 
temps je me sais partie de l'Un. Je ne connaîtrai donc l'irréductible 
qu'en devenant Un-le-Tout. On entrevoit ainsi que la pataphysique 
revêt une mystique, et en découvre les perspectives sous une forme 



concrète. Ces quelques mots auront besoin de centaines de volumes 
pour être développés. Je signale pourtant cette révélation de Jarry : 
« Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions, et EXPLIQUERA 
l'univers supplémentaire a celui-ci. » Cet « univers 
supplémentaire », c'est le monde à l'envers où vont les morts et les 
rêveurs selon les croyances primitives, c'est le moule en creux de ce 
monde ; replacez ce monde dans son moule, il n'y a plus rien, ni creux, 
ni bosses, mais un seul tout. Considérez cette tête de pipe et tous les 
caractères qui la déterminent ; de la connaissance complète de cette 
tête de pipe on pourrait déduire la connaissance de tout le reste de 
l'univers, en vertu des principes de causalité et d'action réciproque. De 
même, enlevez par la pensée la tête de pipe du monde sans rien 
changer d'autre : vous la pensez toujours à sa place pourtant, car de la 
connaissance de l'univers moins la tête de pipe il est possible de 
déduire la connaissance de cette dernière. Les deux relations sont 
symétriques et réciproques, et vous pouvez donc mettre en balance la 
tête de pipe avec le reste de l'univers. Bien vous pénétrer de cette 
pensée vous aidera à prendre pied dans la pataphysique. Connaître x = 
connaître (Tout - x). 

Logique formelle de la pataphysique. 

La pataphysique procède par sophismes pataphysiques. Le sophisme 
pataphysique est une proposition où interviennent des modes non 
concluants du syllogisme, mais qui deviennent concluants lorsque l'on 
change, d'une façon qui d'ailleurs s'impose à l'esprit, les définitions de 
certains termes ; ce changement entraînant immédiatement un second 
changement des mêmes définitions, qui rend de nouveau non 
concluants les modes du syllogisme employés, et ainsi indéfiniment. Et 



la connaissance pataphysique ne porte pas sur autre chose que la loi 
même de ce changement. Le raisonnement pataphysique, au lieu de 
progresser selon les relations d'extension entre les termes, possède une 
réalité actuelle et mouvante dans la compréhension même des 
concepts ; il parcourt la dimension du raisonnement qui, pour la 
logique vulgaire, est réduite à un point immobile. La réalité de la 
pensée se meut à travers une chaîne d'absurdités, ceci étant conforme 
au grand principe que toute évidence se vêt d'absurde comme de sa seule 
manière d'apparaître. D'où l'apparence humoristique du raisonnement 
pataphysique, qui dès l'abord semble grotesque, puis à y regarder de 
plus près contenant un sens caché, puis à un nouvel examen 
décidément grotesque, puis de nouveau vrai plus profondément, et 
ainsi de suite, l'évidence et le ridicule de la proposition croissant et se 
renforçant sans fin. 

Pataphysique mathématique. 

Les démonstrations mathématiques conduites selon cette logique se 
manifesteront d'une richesse extraordinaire. Je n'en veux pour 
témoignage que ce magnifique calcul « de la surface de Dieu », à la fin 
de Faustroll. 

Pataphysique de la Nature. 

La pataphysique sera une dérision de la science, plus enseignante 
que la science. Procèdent à mon avis de l'esprit pataphysique : 

La théorie de la sélection naturelle (« cet animal est ainsi fait, parce 
que s'il n'était pas ainsi fait il ne pourrait exister » : ce genre de 
démonstration pose avec force le caractère irréductible de l'existence 
individuelle et, par la réduction à l’absurde, procédé proprement 
pataphysique, dessine le cercle vicieux de la science tout en lui 



échappant. En résumé : l'irréductible est absurde ; réduisons donc à 
l'absurde pour prouver l'évidence) ; 

Les découvertes de Jagadas Chander Bose sur le système nerveux des 
plantes, qu'il fît par la simple contemplation de quelques végétaux, 
inventant ensuite les appareils qui devaient permettre aux savants 
d'Occident de contrôler, si du moins ils se trouvaient de bonne foi, ses 
découvertes ; 

La description de l'eau par « Faustroll plus petit que Faustroll » 
(Faustroll, ix), etc., etc. 

La pataphysique dans les arts industriels. 

Sans parler des inventions innombrables du genre bouton à cinq 
trous, les multiples particularités dues au pur caprice humain dans les 
objets fabriqués sont d'intarissables sources à discussions 
pataphysiques. De même que la pataphysique comme connaissance est 
l'inverse de la physique et en constitue le contre-pied, de même sans 
doute la pataphysique réagit-elle puissamment, comme mode d'activité 
dans la production, contre les tentatives de rationalisation du travail. 
Toutes les forces qui président au choix de tel ou tel ornement que nul 
ne remarquera jamais dans un porte-bagage de wagon de chemin de 
fer, ou à telle autre particularité d'un objet usuel quelconque si rien de 
rationnel ne le détermine, toutes ces forces qui restent disséminées 
dans la masse des producteurs de toutes espèces, de quoi ne seront-elles 
pas capables un jour, coordonnées et devenues conscientes ? De telles 
considérations laissent entrevoir un avenir formidable à la 
pataphysique économique et sociale. 

Plus généralement, car je ne puis donner qu'une vue bien restreinte 
des champs ouverts à la dévastation de ce grand rire, le contenu de la 



pataphysique est l'« irréductible » ; or l'irréductible n'est tel que parce 
qu'on suppose un effort de réduction, c'est-à-dire de synthèse actuel. 
Le seul effort de synthèse actuel que je puisse connaître 
immédiatement, c'est ma conscience. La pataphysique transporte donc 
la connaissance, d'un entendement abstrait et universel, à telle 
conscience actuelle, c'est-à-dire à telle puissance déterminée de 
synthèse ; ou à tel stade de la digestion du monde par la conscience. 
L'irréductible apparaît ainsi finalement comme l'empreinte de ma 
forme actuelle sur le monde. - La pataphysique donnera donc, dans les 
divers domaines de la connaissance, de l'activité, des arts, des sociétés 
humaines, la mesure de l'enlisement de chacun dans la fondrière de 
l'existence individuelle. Et ce ne sera pas seulement pour le plaisir de 
mesurer ! Car à cette lumière les échines vont se secouer, et les esprits, 
renvoyés de rire à sanglot entre les faces parallèles des sophismes, se 
réfléchiront indéfiniment et tout d'un coup tout le désespoir sera sur 
eux. Il faudra bien trouver l'issue. 

Il y aura pour chaque homme la révélation du rire, mais qu'on n'y 
cherche pas la joie. Au point où j'en suis, les enveloppes du monde se 
retournent comme des doigts de gants : l'évident devient l'absurde, la 
lumière est un voile noir et un soleil éblouissant dort à l'opposé de mes 
yeux. 

Il y aura pour chacun cette révélation que toute forme est absurde 
sitôt que prise au sérieux. J'entends dans tous les gosiers humains 
parler une mécanique vocale, montée depuis l'adolescence, je l'entends 
dire, avec la résonance sourde du mufle, et sous tous les discours à voix 
haute ou basse : « Je suis un homme ! je suis un homme ! » A 
contempler ces efforts immenses dépensés à chaque instant pour se 
convaincre d'une affirmation arbitraire, mon souffle se brise et me 



secoue de la tête aux pieds. « Je suis un homme ? » Pourquoi ne pas 
dire : « Je suis Alphonse », ou : « je suis négociant », ou : « escroc », 
ou : « mammifère », ou : « philosophe », ou : « un fier animal » ? Et le 
rire me torture encore au beau spectacle des actions humaines. 
Faustroll ricane. 

Je crois que ce qu'on prend au sérieux peut recevoir le nom de dieu. 
Tout peut être pris au sérieux. Si je prends l'attitude du monsieur qui 
ne rit pas et que je parcours avec son œil l'infini détail des formes, tout 
est dieu, chaque point de l'espace, chaque instant de la durée, chaque 
moment d'une conscience est dieu. Et voici l'absurde et absolue 
multiplicité. 

Je sais maintenant qu'à l'origine le Chaos fut illuminé d'un 
immense éclat de rire. Au commencement, Faustroll a ri le monde. 

Le particulier est absurde. J'ai vu dans la fièvre des figures 
géométriques et des mouvements inconcevables ; j'ai vu cela avec la 
suprême évidence. Maintenant, je puis voir toute chose ainsi. Au 
moment où je comprends une proposition mathématique, elle 
m'apparaît divinement arbitraire dans sa lumière. Je l'avais dit, le 
monde se retourne sous mes yeux, mes yeux se retournent vers la nuit 
du crâne, l'absurde est évident. Je suis Faustroll. 

Mon regard bouleverse alors en moi des siècles de fer. J'existe, il a 
bien fallu que mes ancêtres vivent, et ce fut au prix de cette logique 
qui, dans un domaine inhumain, cherche en frisant sa moustache des 
raisons d'être. Je suis assez bon parfois pour lui en fournir. Mais mon 
rire la tue. 

Pourtant, il ne suffit plus de rire, à certain détour de la route. La vue 
de l'arbitraire soulève la fureur de l'homme et la révolte est inévitable. 



Cette redoutable hérédité de techniciens veut me faire croire que le 
monde existe ainsi, clairement, sérieusement. Avec un peu de sincérité, 
je n'y vois plus clair du tout. Une fleur ? pourquoi existe-t-elle ? 
Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi quelque chose existe-t-il ? Ah ! 
non, l'âge des « pourquoi » n'est pas passé ! On a voulu me faire croire 
aussi qu'il existait plusieurs consciences, une multitude de 
consciences ; que j'avais conscience de moi pendant que vous aviez 
conscience de vous. Non, tant que cette croyance ne vous apparaîtra 
pas comme la plus monstrueuse absurdité, vous ne pourrez faire un 
seul pas vers vous-mêmes ; vous serez ombres. 

Le particulier est révoltant. Mais moi qui vous regarde prendre votre 
révolte au sérieux, si je me réfugie aux côtés du docteur Faustroll dans 
son As qui est un crible, je puis rire encore. Il n'y a donc rien à faire ? 
Si, car la pataphysique ne ressemble à rien moins qu'à une dérobade : 
laisser même cette accidentelle, mais inévitable fureur, pour la 
reprendre ensuite comme une force briseuse d'idoles ; elle sera encore 
une façon de rire, c'est-à-dire de nier et de rejeter de soi (comme le 
Rire premier renia une partie de soi, qui fut le Monde) et dans la 
négation de tout si vous brisez quelque chose, des cœurs, des espoirs, 
des cervelles, des palais, des statues, des églises, des intelligences, des 
gouvernements, souvenez-vous, ô pataphysiciens, sous peine de 
redevenir les mufles graves, que ce n'est pas cela que vous cherchiez (ce 
serait, alors, vraiment joyeux !), que les larmes, le sang et les cris sont 
les effets nécessaires d'une course désespérée sur une piste sans fin, 
d'un élan qui nie le but. 


( 1929 .) 



DE L'ATTITUDE CRITIQUE 
DEVANT LA POÉSIE 1 


(Cette rapide esquisse ne prétend à rien de moins qu'à établir les 
fondements d'une critique appliquée à la poésie. La tâche était 
indispensable. Elle ne suffit pas. La condamnation quelle porte sur la 
plupart des soi-disant critiques et sur les modes de vie et de pensée des plus 
respectés de nos contemporains doit être complétée par des attaques 
concrètes. Mais ceux qui m'entourent, ceux avec qui je mène ce combat 
n'auront pas, j'en suis sûr, oublié les flèches empoisonnées. Aujourd'hui je 
leur apporte l'art de viser. J'ajoute que si ma pensée, sous son apparence 
abstraite, était comprise par les défenseurs de l'ordre, j'encourrais une bien 
moins dangereuse fureur de leur part en leur crachant à la figure.) 


Je ne suis d'abord pas sûr qu'un livre comme celui de Rolland de 
Renéville sur Rimbaud le Voyant soit ce que le langage commun 
appelle un ouvrage de critique ; mais je préfère user de charité envers le 
langage commun en étendant un peu le sens de ce mot, pour pouvoir 
le prononcer autrement qu'avec la grimace du dégoût. Aujourd'hui 
que toute parole vivante ne se peut imposer qu'en s'entourant de la 
plus extrême rigueur, au milieu du pullulement littéraire des recettes 
pratiques grâce auxquelles le premier venu, pour peu qu'il ait la plume 
agile, peut imiter, en agitant de froids cadavres, un torrent de 
révélations, aujourd'hui que le Verbe est prostitué, la Beauté vendue à 



la canaille du pinceau ou de la plume, la Vérité vendue à la canaille de 
la science qui construit les machines à abrutir et à tuer, le Bien vendu à 
la canaille législative et policière, l'Esprit vendu à la canaille 
ecclésiastique, aujourd'hui c'est glorifier une entreprise que 
simplement la justifier. 

Cette justification d'une œuvre ne peut pas être une plus ou moins 
vague approbation ; elle doit être une stricte démonstration de la 
nécessité externe et interne de l'œuvre. Justifier l'œuvre, c'est établir 
qu'elle est justement placée parmi les choses extérieures là où elle doit 
être, et qu'intérieurement toutes ses parties sont justement placées les 
unes par rapport aux autres telles qu'elles doivent l'être ; c'est prouver 
qu'elle est nécessaire parce que déterminée, dans sa nature organique, 
du dehors et du dedans. Je vois maintenant que nommer ce travail une 
critique, au vrai sens philosophique du terme, n'est pas abuser du 
langage, et que ce sont les autres qui se trompent, qui appellent ainsi 
les plus stériles bavardages. J'ai dit que justifier seulement une œuvre, 
c'était la glorifier : mais ne voyez-vous pas qu'après l'examen critique 
sévèrement fait de la façon que je viens de définir, il ne resterait qu'une 
goutte d'eau pure de tout l'océan littéraire, ce royaume du plus vain 
caprice où tous les esprits faciles du siècle nagent leur nage de 
parasites ; qu'une goutte d'eau pure, oui, mais intensément grosse du 
Déluge ! 

La critique devra détruire sans pitié toute œuvre inutile : ce qui n'est 
pas nécessaire est mauvais. Et, critique de la critique, je veux être aussi 
impitoyable ; pour mieux montrer les règles selon lesquelles un 
ouvrage de critique sera jugé, j'ajouterai à ma définition l'exemple de 
Rimbaud le Voyant, comme l'un des rares livres capables de résister à 
pareille épreuve. 



Ici l'objet de la critique est un poète, et quel soleil ! Or, tout ce qui 
précède concernant la critique prend un sens particulièrement 
éblouissant et, pour beaucoup, irritant et déconcertant dès que la 
Poésie entre en jeu. Je rappelle en effet que la tâche est de montrer 
lumineusement que le poète écrivit une œuvre nécessaire, liée par un 
déterminisme rigoureux à la totalité du monde contemporain, et 
soutenue par une loi aussi parfaitement inflexible unissant chaque 
partie au tout ; cette démonstration est la seule capable de prouver la 
valeur de l'œuvre, valeur absolue qui réside dans la liberté du poète ; 
cette liberté, source de toutes valeurs, est - comme l'entend Spinoza, et 
toute autre acception est impossible - celle de l'homme qui se libère 
lui-même en se pensant comme déterminé par la volonté universelle. 
La pensée du poète est une loi de la nature et il n'est pas d'autre beauté 
que cette apparition immédiate, miraculeusement sensible, de 
l'universel et du nécessaire dans l'objet particulier qu'ils font être-. On 
ne peut donc parler d'un poète sans mettre en branle non seulement 
une esthétique, mais une métaphysique aussi, et une éthique. 

Premièrement je veux énumérer les différents genres possibles de 
critique, pour définir par élimination successive des autres quelle est la 
juste. Je laisse hors d'eux une autre manière de parler des poètes, qui 
est la manière lyrique ; les paroles d'un poète peuvent devenir pour un 
autre poète, qui les reçoit et vibre à leurs chocs, un objet de trouble, de 
stupeur ou d'enthousiasme, une impulsion éclatante plus forte que les 
nœuds de paresse, de sommeil ou de routines, ou l'astre exaltant d'une 
révélation exigeant un nouvel interprète, et susciter en lui un nouveau 
poème dans lequel se composent les rythmes du souffle, du cœur, de la 
pensée du premier créateur avec la résonance propre du second ; et, 
bien qu'une forte pensée critique s'y puisse incorporer, une œuvre 
comme le Tombeau d'Edgar Poe de Mallarmé n'est pas de critique. Il 



va de soi que je ne la juge ni ne l'explique simplement ; non, d'abord 
je la laisse me secouer l'échine comme le ferait la main d'un fantôme 
gantée d'une main de chair vivante et la guidant. 

(Mais je me méfie fort d'une sorte de paraphrase lyrique du poème, 
se donnant parfois comme critique, favorisée de nos jours par la 
vulgarisation et déchéance de l'écriture surréaliste, devenue procédé « à 
la portée de tout le monde ». La transformation de cette miraculeuse 
invention en recette littéraire a permis à quelques profiteurs de l'esprit, 
obscurs mais quelque peu souples, de singer la poésie et de baver 
autour des vrais poètes des fleuves de phrases aux fausses merveilles, 
aux faciles explosions d'images ; et, grâce à l'ambiguïté de ce mode 
d'expression, qui est tour à tour l'instrument et le maître de l'écrivain, 
il leur est permis de parler sans rien signifier, parce qu'on leur 
pardonnera en les déclarant rivières de symboles et profonds et pleins 
d'intentions cachées sous leurs métaphores ; et aussi bien peuvent-ils 
hasarder les pires stupidités, parce qu'on leur pardonnera au nom de 
l'automatisme sacré en nous disant : « Ces beautés ne se comprennent 
pas, mais vous devez les sentir, ou bien manqueriez-vous de tout sens 
poétique, mon pauvre monsieur. » Tel poète, qui me retourne 
sanglotant comme une bouteille d'où l'eau se délivre, il est difficile de 
mieux l'insulter à mes yeux que par semblables exercices de plume 
déguisés en éloges.) 

Quant aux critiques proprement dits, j'en trouve deux grandes 
catégories ; les premiers jugent le poète avec toujours la supposition 
sous-entendue qu'il écrivit librement son œuvre, choisissant telle 
expression plutôt que telle autre au nom de principes esthétiques, 
moraux ou logiques, les mêmes qui servent au critique à juger le 
poème. Les seconds tentent d'expliquer ou de justifier l'œuvre en la 
montrant clairement déterminée. Ce que j'ai dit plus haut de la 



critique en général condamne les premiers ; ils jugent le poème selon 
des préjugés propres à eux, qu'ils prêtent arbitrairement au poète. 
Préjugés esthétiques : « comme Le Bateau Ivre est beau ! quelle maîtrise 
du rythme et du vocabulaire ! quelle science des sonorités !... », ou : 
« comme les Illuminations sont laides ! quel manque de composition ! 
quelle méconnaissance de la vraie beauté !... » ; voilà deux opinions - 
et l'on en a exprimé certes de plus stupides - aussi tristement bêtes 
l'une que l'autre. Préjugés logiques, ignobles s'ils servent à condamner 
le poète au nom de la « clarté », du « bon sens » (et par quel 
détournement de la valeur de ces mots), plus dégoûtants encore s'ils 
sont proposés comme glorifications. Préjugés moraux, les plus 
repoussants, soit qu'ils condamnent Rimbaud comme ne respectant ni 
la famille, ni la patrie, ni Dieu, ni (horreur !) lui-même, mais plus 
encore s'ils le louent en de tels arguments orduriers : « il peint le mal 
pour s'en purifier, pour mieux inciter au bien... », etc. Ces bavards 
inutiles, idiots lorsqu'ils attaquent, odieux lorsqu'ils défendent, 
supposant chez le poète un libre arbitre, habillent cette caricature de 
liberté de toute la bassesse, de toutes les tares et de tous les tics de leurs 
esprits. Pour que leurs jugements soient justifiés, ils devraient être 
établis sur des principes certains, identiques chez le critique jugeant et 
chez le poète jugé ; or identiques ils ne seront sans aucun doute que 
s'ils sont fondés dans l'universel, et par conséquent principes de 
détermination ; mais alors le critique serait de la deuxième espèce, qui 
cherche la nécessité poétique. 

Parmi ces derniers, il faut distinguer trois classes. Certains critiques 
veulent établir la nécessité externe du poème. D'autres la nécessité 
interne. Les autres enfin s'efforcent de déterminer le poème du dedans 
et du dehors. M. Taine est le parangon des premiers. Il aurait dit, 
grossièrement, quelque chose comme cela : « Rimbaud naquit dans un 



pays sévère au climat rude, d'une mère revêche, et vécut dans une 
époque troublée ; c'est pourquoi il écrivit Paris se repeuple, qui est 
sévère, rude et revêche, et qui reflète une époque troublée. » On ne 
s'est pas privé de pareilles explications. C'est dans cet esprit que J.-M. 
Carré voit dans la double vie de Rimbaud la double influence 
héréditaire de son père et de sa mère. 

Encore aucun critique ne s'est-il tenu à un rigoureux système 
d'explication matérialiste à propos de Rimbaud. Quelques-uns 
pourraient peut-être espérer beaucoup de cette méthode strictement 
suivie. Or elle ne nous donnerait du poète que le cadavre ; le 
matérialisme - j'entends le matérialisme vulgaire - ne propose que la 
matière, comme le dit le mot même ; il peut, étant donné un poème 
de Rimbaud, le suspendre à une chaîne de causes ; mais au poème 
s'interrompt la chaîne, et si le poème avait été autre, la chaîne serait 
autre ; car elle est construite après coup, elle ne lie entre eux que des 
faits passés, elle est de la mort. La reconstruction a posteriori du lien 
causal aboutissant à un poème est impuissante, quel que soit le 
paradoxe, à le déterminer. Pareille tentative est fausse et parfaitement 
inutile, et je vois mal à quels motifs obéissent ceux qui l'entreprennent. 
Je préfère ne pas le rechercher maintenant, et laisser à leurs jeux stériles 
les tristes manieurs de vieux os, à l'odeur de poussière, lorsque du 
moins ils ne profitent pas de leur apparence de science rigoureuse pour 
salir traîtreusement un homme et amorcer, par exemple, en de 
sournoises études médicales, sa condamnation au nom de la santé 
morale. 

D'une deuxième façon, on veut chercher la détermination du 
poème en lui-même, dans son Sens ; non plus dans sa matière, mais 
dans son idée. Or aucune idée n'est réelle sinon en acte dans un esprit ; 
l'essence du poème, c'est la pensée du poète dans sa pure unité, qui, 



pénétrant et animant le multiple langage, donne aux mots leur sens. 
Cet acte créateur, libre par origine, impose sa loi au chaos verbal 
présenté par le mécanisme de la voix ou de l'écriture. La nécessité du 
poème sera donc prouvée si le critique reconnaît la pensée du poète 
comme en soi identique à la sienne propre et à la pensée universelle 
parlant par un organe particulier. Autrement dit, et sans remonter 
jusqu'à cette source suprême, comme le savant cherche dans ce qui 
change ce qui ne change pas, et par cette enquête forme des lois, ainsi 
dans la mouvante diversité des mots le critique poursuivra l'identique. 
Or, chercher la loi unissant les membres épars d'une parole, c'est 
travailler à constituer une doctrine. Cette tâche ne se peut sans un 
schéma originel, une anticipation de la doctrine, un dogme. La 
critique établira donc la nécessité interne d'une œuvre en rattachant la 
pensée de l'auteur à une doctrine préconçue. 

Mais dès ce moment le choix le plus arbitraire d'un dogme menace 
d'être fait. Car le propre d'un dogme a priori est de pouvoir se nourrir 
de toute expérience. Tout ce qu'il trouve est bon à lui servir de corps, 
car son caractère transcendant rejette absolument toute détermination 
pure de sa forme et des éléments a posteriori qui l'incarneront. On voit 
ici que le mot de critique prend plus que jamais sa signification 
kantienne, et que la Critique de la Raison pure assomme net M. 
Claudel Paul. En effet, ce même caractère transcendant du dogme que 
je viens de rappeler et qui lui confère la qualité de respectable par 
opposition à la matière méprisable fait que la recherche du dogme 
déterminant du poème devient vite l'illustration du dogme par le 
poème. Et justement le dogme respectable par excellence, qui veut être 
respecté et dominer la misérable matière, c'est le dogme chrétien. Le 
Dieu des juifs, à tout bien prendre, est resté aussi bien que celui des 
musulmans celui des chrétiens ; il est éminemment le résumé de tout 



le transcendant ; le dualisme rigoureux de la doctrine chrétienne devait 
permettre à cet Eternel abstrait de se nourrir de tout en dépréciant tout 
aliment ; la gueule recouverte par le masque du triste ambassadeur, 
dans sa gloutonnerie de fantoche spirituel aspirant à la vie et avide de 
sang, il n'a pas respecté, il ne pouvait pas respecter Arthur Rimbaud. 

Je me résume. La critique fondée sur des principes ou des règles de 
goût, pensées plus ou moins distinctement ou simplement senties, est 
fausse. La critique matérialiste et la critique dogmatique ordinaire sont 
fausses ; car la matière séparée de l'idée n'est rien, non plus que l'idée 
séparée de la matière. Et ni en l'une ni en l'autre, puisqu'elles ne sont 
pas réelles, on ne peut trouver le principe de la nécessité qui justifiera 
l'œuvre. 

J'ai montré que la critique dogmatique devenait condamnable à 
partir du moment où l'on avait à faire choix du dogme, c'est-à-dire, 
comme il arrive toujours, dès qu'on se laissait aller dans l'arbitraire. 
Mais trouverions-nous un dogme nécessaire, impliquant en lui-même 
sa propre manifestation dans le divers de la parole, que pareil dogme 
cesserait d'être un principe transcendant, et nous mettrait d'emblée au 
cœur de la réalité, au point d'impact du rayon solaire poétique sur la 
mer-mère chaotique des mots, au cœur palpitant du poème. Ce serait 
la seule doctrine capable de démontrer la nécessité de telle parole, et 
son application à la critique serait la seule légitime. Cette doctrine est 
nécessaire, donc possible ; il en résulte que nous pouvons et devons la 
définir et la constituer explicitement. 

Or, remontant ainsi des conditions données vers le principe 
suprême à établir, nous nous trouvons face à face avec un Feu 
poétique, dont la splendeur subtile pénètre toute vraie poésie, gonfle 
les paroles des prophètes et les révélations des illuminés, s'exprime 
dans les formidables explosifs que sont les Védas, les livres de Lao- 



Tseu, la Kabbale et les innombrables réservoirs de pétrole qui furent 
bâtis autour. Aucun poète que nous aimions, aucun de ceux qui nous 
secouent du ventre à la nuque, aucun de ceux qui s'emparent de notre 
souffle qui ne soit un porte-parole de la Doctrine-une. 

C'est en fonction d'elle que Rolland de Renéville retrace la 
trajectoire éclatante décrite par Rimbaud dans le ciel de la fatalité 
miraculeuse. Il ne fait pas de l'œuvre de Rimbaud une simple 
illustration de la doctrine ; il ne fait pas de la doctrine une simple 
hypothèse vraisemblable pour expliquer l'œuvre et la vie de Rimbaud. 
Mais par l'œuvre il fonde la doctrine et par la doctrine il fonde 
l'œuvre. 

Je n'essaierai pas ici de donner un résumé de la Doctrine ; on lira 
l'exposé qu'en fait Renéville. Cette science vraie est idéaliste en ce sens 
qu'elle part de l'Idée seule réelle, matérialiste, au fond dans le même 
sens, en ce qu'elle pénètre dans l'intime nature substantielle, en ce sens 
même selon lequel Rimbaud prophétisait : « Ce siècle sera 
matérialiste. » J'espère aider, par ce que j'ai écrit, le lecteur de Rimbaud 
le Voyant à constater comment la Doctrine maîtresse permet seule à 
Renéville de dessiner l'aspect métaphysique du poète, l'aspect 
scandaleux du poète, le penseur de chair et d'os qui médite dans le 
monde comme le volcan crache. Voici la pensée réelle qui fait peur à 
l'enraciné, le bourgeois libéral pour qui un homme peut bien avoir sur 
la réalité suprême telle opinion qui lui plaise : « Car, n'est-ce pas, la 
spéculation, c'est l'affaire du métaphysicien, c'est-à-dire d'un homme 
tranquille et très intelligent, qui ne troublera pas l'ordre social ni la 
quiétude d'autrui par le mouvement de sa pensée ; qu'il soit dualiste 
ou moniste, idéaliste ou matérialiste, réaliste ou nominaliste, libre à 
lui, on est tolérant ; car, et puis après ? Le monde n'en sera pas 
changé ; la pensée est chose légère, ailée, ténue, immatérielle et... » 



non ! la voici, la pensée, elle est plomb, elle est boue vivante, elle 
remue des montagnes et fait partir des revolvers, et parce que cet 
homme tranquille est moniste et non dualiste, ou réaliste et non 
nominaliste, il va vous tuer. 

Quand j'aurai dit : la critique, pour se justifier elle-même, doit 
strictement justifier la poésie, on ne cessera pas, je le sais, de me 
demander : mais la poésie a-t-elle besoin d'être justifiée ? pourquoi 
tenter une détermination médiate d'un objet dont la nécessité est 
immédiatement sensible ? quelqu'un, auteur, lecteur ou poète, gagne- 
t-il à ce qu'un livre comme Rimbaud le Voyant soit écrit ? 

Je répondrai que pareil travail est utile et à l'auteur et à quelques 
lecteurs peut-être et parfois même au poète. Mais ce n'est vrai que 
d'un ouvrage répondant à la définition que j'ai donnée de la juste 
critique ; je ne puis donc mieux prouver ce que je viens d'avancer 
qu'en m'appuyant sur la doctrine qui domine le livre de Renéville, 
comme sur l'une des formes les plus nettes de la seule Doctrine. Cette 
Doctrine, dont le plus pur aspect luit à l'orient aryen, s'est transmise 
vers l'occident, et du fond des siècles sages jusqu'au nôtre, par trois 
voies. La première est la voie philosophique, le long de laquelle, 
lumineux encore dans les Dialectiques éphésienne et éléatique et dans 
la Dialectique de Platon, le pur enseignement se dégrade en 
s'accommodant aux nécessités de la technique qui organise les sociétés 
et construit les machines, pour sombrer dans le pragmatisme après 
avoir passé dans la Dialectique de Hegel, traître déjà lorsqu'elle 
s'abaisse à prétendre justifier l'ordre impérialiste, et dans la Dialectique 
de Hamelin, qui a presque tout à fait oublié sa resplendissante origine 
pour n'être plus qu'une logique. La deuxième voie est la voie 
initiatique, celle de la tradition occulte. Les écoles de kabbalistes, 
d'hermétistes, d'alchimistes, d'astrologues qu'elle engendre ont bien la 



volonté de se transmettre l'une à l'autre la totalité intégrale des 
mystères primitifs. Ce n'est pourtant pas sans qu'il y ait des trahisons ; 
et je ne fais pas seulement allusion aux mascarades de la franc- 
maçonnerie moderne (ô Hiram !), mais surtout aux réussites beaucoup 
plus terribles de certaines dépravations des chapelles initiatiques, qui 
furent les Églises. La voie poétique est la troisième. Le Père lumineux 
de la vraie connaissance, celui des initiés, est aussi celui des poètes, des 
vrais poètes que lie la chaîne radieuse d'une mystérieuse parenté^. Or la 
poésie elle aussi a trahi en venant vers l'ouest, en devenant l'Art. 

Quiconque, en ce siècle, vaut à mes yeux est un homme qui peine à 
remonter ces trois courants, soit consciemment tous les trois, soit 
obscurément l'un ou deux des trois. Mais les trois sont en essence 
inséparables ; ils représentent trois moments de la pensée. C'est 
pourquoi un tel homme, mon ami, est nécessairement l'ennemi des 
trois grandes Trahisons : ennemi de la Trahison philosophique et de la 
science discursive des législateurs et techniciens d'occident ; ennemi de 
la Trahison des Mystères, des religions et des sociétés qu'elles 
soutiennent de leurs idéologies hypocrites ; ennemi de la Trahison 
poétique et de l'art-cadavre qu'un semblant de cœur voudrait animer 
d'une vie illusoire. 

Chacun, selon ses moyens, se dressera plus particulièrement contre 
l'un ou l'autre de ces ennemis. Mais il est bon d'organiser la lutte et — 
c'est le premier point que je voulais prouver - celui qui pense sur un 
poète ne peut que gagner à retrouver en soi le système verbal qui lie la 
révolution poétique à la révolution philosophique et à la révolution 
mystique : remontant à la source, il voit le triple courant de sa Révolte, 
il en contemple la nécessité, s'y soumet et devient lui-même un plus 
fort agent de révolte. Secondement, sa parole entendue par celui qui ne 
sent dans sa tête, son cœur ou son ventre que faiblement l'un de ces 



trois flux, peut aider à y réveiller la conscience des deux autres, et 
susciter ainsi (ce sera peut-être, je le sais, le seul d'une foule de 
lecteurs) un nouvel agent de la triple Révolte. 

J'ai justifié le livre de A. Rolland de Renéville en tant qu'effort pour 
rendre explicite ce que le sens poétique aperçoit immédiatement, à 
savoir la conjonction du libre Verbe soi-même se déterminant avec le 
champ formel des mots à l'inflexible docilité, conjonction qui entre les 
autres poètes fit Rimbaud. Chacun pourra, pour le détail, reprendre 
cette justification selon la dialectique que j'ai esquissée. Qu'il lise 
Rimbaud le Voyant comme un des meilleurs exemples du seul genre de 
critique qui puisse légitimement être appliquée à un poète. Au reste, je 
ne prétends pas que la juste critique ne puisse revêtir des formes très 
différentes, manifester sa doctrine en termes tout autres ; qu'elle mette 
ses démarches sous l'égide des Védas, de la Kabbale, de Platon, de 
Spinoza ou de Hegel, que même elle laisse sous-entendu l'aspect 
théorique de la doctrine, son bien-fondé pourra en être aussi bien 
prouvé grâce à la présente argumentation dont voici le résumé 
schématique : 
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L Et exemplairement du Rimbaud le Voyant de A. ROLLAND DE RENÉVILLE. 

2. Je prie le lecteur, en passant et à titre d’exemple, de s'interroger sur les raisons qui 
me font écrire « font être » et non pas « créent », et plus généralement tel mot chargé de 
sens et non tel autre apparemment de même signification. La concision de cet essai m'a 
obligé à réduire au plus petit le nombre des phrases de repos et à n'employer un terme 
que dans sa signification la plus exacte et la plus puissante, malgré sans doute quelques 
erreurs ou négligences presque aussi peu importantes qu'évitables. 

2.. Cette unité des trois traditions fait qu'il m'importe peu de savoir si tel poète fut 
initié à tel mystère ou connut telle philosophie ; il est évident que les découvertes 
poétiques doivent s'accorder avec les découvertes de l'occultisme. Que Rimbaud ait lu 
des livres de kabbale et de magie, cela n'a dans le livre de Renéville qu'un intérêt 
documentaire, émouvant il est vrai, mais non de critique. Je préférerais peut-être que ce 
fait soit faux, et ne vienne pas faire croire à certains que Rimbaud aurait « appris » ses 
révélations dans les livres. 




4. Bien entendu, il n'est sans doute aucun critique qui puisse être enfermé 
strictement dans telle ou telle catégorie. Il en va ainsi chaque fois que l'on fait une 
classification. On trouvera toujours qu'un critique s'exprime en fonction à la fois de 
tendances sentimentales et d'un dogme confus, ou d'une esthétique et de données 
physiologiques, etc. Je me contente de proposer un schéma, entre autres possibles, afin 
qu 'ensuite on s en serve. 



NERVAL LE NYCTALOPE 


à Robert Meyrat 


Ce qui est nuit pour tous les êtres est un jour où 
veille l'homme qui s'est dompté ; et ce qui est veille 
pour eux, n'est que nuit pour le clairvoyant solitaire. 

Bhagavad-Gîtâ, II, 69. 


J'étais donc observé ! Je n'étais pas seul dans ce monde ! ce monde 
que j'aurais pu croire de ma seule fantaisie ! ce précieux asile des 
dégoûtés de la vie, des impuissants sociaux, ce facile refuge pour « ceux 
qui s'évadent », comme ils disent ! mais moi je ris bien quand j'entends 
ce langage. Oui, bien sûr, je le savais, je l'ai toujours su qu'il était 
peuplé, ce monde ; qu'il y avait foule, là-dedans, et qu'un œil énorme 
d'ironie le dominait, soleil qui n'éclaire pas mais qui voit, à l'opposé 
du soleil du jour, aveugle et lumineux, qu'un œil riait en silence, grand 
ouvert sur ce domaine nocturne que l'on voudrait croire du caprice et 
de la parfaite solitude. Je le sais toujours, c'est vrai, mais chaque fois, et 
c'est beaucoup dire, que je relis Aurélia, un nouveau choc de certitude 
au creux de l'estomac m'ouvre l'œil du cœur : j'étais donc observé ! Je 
n'étais pas seul dans ce monde ! Puisque Nerval y est allé, puisqu'il me 
décrit ce que j'y vis, souvent même ce que j'y vécus. 

Les plus anciens et les plus riches souvenirs des toutes premières 
années de ma vie sont des souvenirs de rêves. Depuis, c'est toujours 



dans le même Pays que me mènent, à certaines époques, mes 
sommeils, une fois dépassée la région intermédiaire des rêves légers, 
reflets à l'endroit ou à l'envers des événements, des préoccupations de 
l'état de veille, figurations mimées de malaises ou d'appétits. C'est le 
même Pays que je reconnais à coup sûr : la même Ville, la même 
Campagne, les mêmes Faubourgs, le même Palais, avec son Arsenal, 
ses deux Théâtres, son Musée ; j'ai pu en dresser un plan assez précis. 
Mais surtout, la vie que l'on y mène, le drame ou la comédie qui s'y 
joue éternellement, le sens précis et invariable qu'y prennent certains 
gestes, selon de rigoureuses lois de symbolisme, la gravité et le caractère 
fatal qui s'attachent là à telle action déterminée, tout cela ne fait 
qu'exprimer cette vérité dont je témoigne : le monde du Songe - et 
j'entends par monde une façon particulière de connaître par l'intuition 
sensible ce que j'affirme n'être pas moi-même, c'est-à-dire, en dernier 
ressort, une condition déterminée de ma conscience considérée comme 
synthèse de représentations - ce monde est universel ; je veux dire à la 
fois commun, a priori, à tout esprit humain, et constituant un univers, 
ou plutôt un aspect de l'Univers ; ou encore : il est régi par une 
nécessité universelle ; il n'est pas le refuge privilégié du hasard, de la 
contingence, du caprice chassés du monde de la veille ; il n'est pas 
l'asile de l'irresponsabilité, car le moindre geste parfois dans cette vie 
de rêve engage gravement le rêveur, pour son existence de fantôme et 
quelquefois pour son existence de chair. 

Je veux tout de suite, pour empêcher qu'on ne voie dans tout cela 
que de belles rêveries, un vague goût du mystère et de faciles 
divagations sur le surnaturel, apporter mon témoignage et donner la 
recette qui permettra à quiconque en aura le courage de tenter une 
vérification expérimentale. C'est un monde réel que celui où, il y a 
quelques années, je donnais des rendez-vous nocturnes à un ami, 



Robert Meyrat. Nous n'avions pas besoin d'escalader la grille de la 
maison familiale pour nous échapper par les rues désertes d'une ville 
de province, et nous donner à des nuits entières de merveilleuses 
aventures. Voici le procédé que j'avais trouvé pour sortir de mon corps 
(j'ai appris depuis que la science occulte le connaît de toute antiquité) : 
je me couchais le soir comme tout le monde, et, détendant tous mes 
muscles avec soin, vérifiant que chacun était bien complètement 
abandonné à lui-même, je respirais longuement et profondément, sur 
un rythme régulier, jusqu'à ce que mon corps ne fût plus qu'une masse 
paralysée étrangère à moi-même. J'imaginais alors que je me levais et 
m'habillais, mais - et c'est pour ce point essentiel que je réclame de 
ceux qui veulent m'imiter un courage et une puissance d'attention peu 
ordinaires - j'imaginais chaque geste dans ses moindres détails et avec 
une telle exactitude que je devais me représenter l'action de chausser 
une espadrille dans le même temps précisément que j'aurais employé à 
la chausser dans la vie corporelle. J'avoue d'ailleurs qu'il me fallait 
parfois passer une semaine de vains efforts chaque soir avant de réussir 
seulement à m'asseoir sur le bord de mon lit, et que la fatigue 
provoquée par de tels exercices m'a souvent obligé à les interrompre 
pour de longues périodes. Si j'avais la force de persévérer, un moment 
venait, plus ou moins vite, où j'étais lancé. Vu de l'extérieur, je 
m'endormais. En fait, j'errais sans effort - et même avec la facilité 
désespérante que ceux qui se souviennent d'avoir été des morts 
connaissent bien — je marchais, et immobile je me voyais en même 
temps marcher, dans des quartiers tout à fait inconnus de la ville, et 
Meyrat marchait près de moi. Le lendemain, en plein jour, nous 
retrouvions Gilbert-Lecomte et Vailland, et leur racontions notre 
promenade. 



Je prendrais fort mal le rire de quelqu'un, à ce récit. Rire de cela, de 
ce jeu de mort que nous avions tous alors résolu de jouer, le jour et la 
nuit, éveillés ou dormant, rire de ce drame qui se poursuivait dans 
notre rêve, et qui n'a peut-être pas fini de faire des victimes ! Qu'on 
essaie d'abord ma petite recette. Robert Meyrat hantait nos sommeils. 
Il n'y avait pas pour lui d'amitié possible sans ces rencontres 
nocturnes, ou sans au moins les visites qu'il faisait à chacun de nous 
sans répit, inquiet de savoir si nous le recevrions seulement, capable - 
j'écris lentement, posément, en pesant mes mots - de mourir le 
lendemain si un soir il nous avait tous trouvés obstinément fermés, si 
son fantôme était venu rebondir sur nos momies inertes, pour revenir 
trop vite, avec un choc trop brutal sur le cœur, se mouler dans sa peau 
de dormeur. (Et pourtant un jour, que s'était-il passé ? tu ne nous as 
jamais dit si nous t'avions tous, l'un après l'autre, refusé notre accueil, 
ni quel accident s'est produit - à quel carrefour de cauchemars ? - 
comment brusquement tu as cessé de faire peur aux jeunes gens de 
ton âge, cessé de leur apparaître avec les gencives saignantes ? - ton 
aliment de vampire t'a-t-il manqué - encore une fois, je pèse mes 
mots... — et faute de cette nourriture serais-tu devenu un homme ? — 
Le drame qui a décidé de notre absurde et incompréhensible 
séparation, il fallait bien qu'il se jouât dans ce monde qui t'était si 
familier — te l'est-il encore ? - ) 

J'ai peut-être défailli, c'est vrai, et perdu parfois la conscience de nos 
tâches, de nos luttes dans ce pays où tu ne m'as plus retrouvé. Mais 
l'aurais-tu déserté, maintenant ? J'y suis retourné souvent. J'y ai suivi 
Gérard de Nerval, j'ai vu par ses yeux comme j'avais vu par les miens, 
les mêmes spectacles. Te souviens-tu de ce soir dans ce jardin public 
où tu m'as brûlé la cervelle ? J'étais sûr de partir et j'avais fait, avec une 
facilité qui m'étonnait, l'abandon de la terre. Une vision habituelle de 



mes rêves surgit dans le bourdonnement des dernières cloches, 
pendant la dernière seconde séculaire d'attente. C'étaient d'immenses 
degrés de marbre gravissant une colline au sommet de splendeur. 
Souvent d'étranges rocs sculptés ou des plantes-reptiles, ou d'autres 
jeux malins d'une nature monstrueuse avaient empêché mon 
ascension. Cette fois je devais réussir ! L'escalier radieux montait 
jusqu'au plafond gigantesque de la lumière voûtée en monde, mais 
libre et éclatant ! Te souviens-tu comme je me suis roulé à terre quand 
j'ai su que tu m'avais trompé, que ce n'était qu'un faux départ, je te 
pardonnerais même « une bonne blague », car j'ai reconnu que « ce 
n'était, hélas, pas encore pour ce jour-là » ? 

Environ trois ans plus tard, quel vacillement lorsque je lus pour la 
première fois Aurélia : Nerval connaissait le pays de la longue épreuve, 
il connaissait le Château aux couloirs innombrables, coupés d'escaliers 
sans fin. Pourrai-je jamais faire comprendre la certitude folle qui me 
fait reconnaître le sang de mon sang dans d'aussi simples descriptions : 

« ... une sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de 
voyageurs affairés » ; 

« ... je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors... » ; et 
comment prouver que la parole silencieuse qui me fut adressée dans la 
vision, que je croyais dernière, de l'Escalier, comment, alors que j'en 
suis plus sûr que des battements de mon cœur, alors que j'en ai le sang 
aux yeux d'évidence brutale, comment prouver que c'est la même 
parole qu'entendit Nerval, — « j'étais (dit-il, mais c'est aussi bien moi 
qui parle) dans une tour, profonde du côté de la terre et si haute du 
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à 
monter et à descendre... » — Oui : « Elle me dit : » (. Elle me dit ! « la 
divinité de mes rêves... » !) « L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue 
à son terme ; ces escaliers sans nombre, que tu te fatiguais à descendre ou à 



gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta 
pensée. » 

C'était trois ans peut-être après cela. J'écrirai encore sans doute au 
cours de ma vie bien des pages qui tourneront autour de moi-même, 
qui cerneront et serreront de plus en plus près la simplicité centrale de 
ma réalité nue. Mais jamais, oh ! non, jamais aucun livre de ma main 
n'aura aussi exactement la couleur de mon sang, jamais aucun livre ne 
sera aussi sincèrement le mien qu' Aurélia. 

L'expérience seule m'apprendra si mon témoignage personnel peut 
passer pour autre chose que de la littérature et convaincre quelques 
lecteurs de la réalité de pareilles expériences. Avant de citer d'autres 
autorités, je tiens pourtant à déclarer encore qu ej'ai vu, comme Nerval 
les vit : 

le Palais plein d'escaliers et de corridors où la Même nous attend, où 
je n'ai pas fini de m'égarer, combien de siècles ? 

la Tour, le Château, et la Ville Mystérieuse des morts- ; 

j'ai vu le Pays sans soleil, et lorsque je lis dans Aurélia : « Chacun 
sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait 
souvent la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les 
corps sont lumineux par eux-mêmes... », je sais que je dois tenir pour 
un imposteur celui qui, prétendant avoir exploré le Rêve, n'est pas 
violemment frappé, dans sa chair et dans son esprit, par l'évidence et la 
valeur universelle de cette loi, bien plus haute que celle de n'importe 
quelle loi physique. Le fait que la lumière est, dans le rêve, immanente 
à toute forme, alors qu'à l'état de veille elle procède d'un luminaire 
transcendant, pour ainsi dire, et séparé des formes laissées à leur nuit 
propre, exprime parfaitement — je laisse ceci à méditer, qu'on profite 
de cette rare aubaine ! - en quoi diffère le mode de penser les choses 
(les mêmes choses) dans le rêve et dans la veille ; 



et quand je lis : « Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont 
la longueur était infinie », je sais très bien que ce fil est une veine 
invisible de l'espace, rigide comme l'acier, semblable à l'espace qui 
sépare deux fils télégraphiques très rapprochés plutôt qu'aux fils eux- 
mêmes, une direction inflexible d'angoisse qui n'est palpable que pour 
un organe situé vers la gorge. C'est sur la gorge que je glissais le long 
de ces fils dans mes rêves d'enfant, et quelques jours plus tard, j'étais 
malade, atteint d'une angine. (Je sais que ceci fournit immédiatement 
une explication ( !) physiologique du phénomène ; mais je n'admets pas 
ce renversement de la cause et de l'effet, alors que la congestion de la 
région de la gorge provoquée par un afflux de sang déterminé par 
l'attention excessive que l'émotion violente de mon rêve me faisait 
concentrer sur cette région de mon corps explique suffisamment 
l'accroissement de sensibilité des muqueuses de l'arrière-bouche aux 
microbes pathogènes toujours flottant dans l'atmosphère) ; 

et ceci ! : « Une sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille ; des 
voix enfantines répétaient en choeur : Christe ! Christe ! Christe !... Je 
pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine (Notre-Dame-des- 
Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. » 
Combien de fois les ai-je entendus, ces chants enfantins, avant de 
m'endormir - et leur détresse ! je la comprends maintenant, parce que 
ce qu'ils chantaient, c'était la nuit des morts, ce qu'ils invoquaient, 
c'était un abîme sans espoir : « Mais le Christ n'est plus ! me disais-je ; 
ils ne le savent pas encore ! » ; 

et le « serpent qui entoure la terre », j'ai vu, en plein jour, en pleine 
rue, il y a six ans, sa tête, la tête du Naja, se lever avec une lenteur 
effroyable au-dessus des toits, pour peu à peu manger et remplacer le 
soleil, devenir le « Soleil noir » ; 



et ce drame toujours recommencé ! cette présence du Double qui 
agit, sans qu'on y puisse rien, en votre nom, qui vous vole le feu de 
votre vie, et cette impuissance de votre colère ! Je me souviens qu'au 
pays des morts, où j'ai passé quelques secondes (sans doute) de rêve, 
qui étaient des mois, j'avais, en arrivant là, voulu me fâcher, moi aussi ; 
je ne savais pas encore, mais la désespérante facilité du moindre geste 
(j'arrachais de ses gonds, comme une plume, une porte de chêne 
monumentale), le sourire d'ironie fatale des autres morts et la douceur 
implacable du visage du maître m'avaient vite désarmé. Nerval, 
combien d'hommes avec moi savent quels sanglots il faut étouffer 
quand tu dis cette simple phrase : « On semblait autour de moi me 
railler de mon impuissance » ? 

J'aurais bien d'autres témoins à citer encore. Gilbert-Lecomte 
d'abord, à qui peu de mes expériences sont inconnues. Nous nous 
sommes vite reconnus, dès notre rencontre humaine, en remuant un 
peu les masses millénaires de nos souvenirs communs : il connaît le 
Château aux corridors, les dédales de la Ville des morts, et surtout 
quelle lumière - lumière sans soleil, évidemment - y règne. (Je 
l'appelais d'abord, avant d'en avoir entendu parler par d'autres, 
« lumière perlée ») ; j'ai su depuis que c'était la « lumière astrale » ; il 
connaît les Escaliers et le Serpent, les chœurs d'enfants et les rayons 
astraux perce-gorge... 

Mais je n'en finirais pas de donner des références ; il me faudrait 
citer tous les poètes que j'aime. 

Le Livre des Morts égyptien, les livres sacrés de l'Inde, le Zohar, 
l'occultisme, le folklore, la « mentalité primitive » contiennent une 
science extraordinairement étendue et coherente du monde des rêves 
(ou monde astral), et je trouve dans ces textes des correspondants 
parfaits de chaque vision, de chaque expérience de Nerval. Je retiens 



ma plume qui voudrait m'entraîner pour un nombre swedenborgien 
de pages, et je cite un peu pêlemêle : 

encore une fois, ces chemins de l'espace astral, parmi lesquels l'un est 
le Rayon qui devait mener Nerval à Y Etoile ; ils correspondent, dans le 
microcosme, aux nadis, artères astrales des Hindous. « ... le Soi est 
l'origine de cent un sentiers ; il en est cent dans chacun, et, dans 
chacun de ces derniers, mille fois soixante-douze ramifications. En 
tous circule la vie pénétrante. Par le cent unième, la vie ascendante 
mène au pur séjour lorsqu'elle s'élève avec pureté, etc.- » ; 

le point de la nuque où Nerval applique un talisman, en expliquant 
ainsi cette précaution : « Ce point était celui par où l'âme risquerait de 
sortir au moment où un certain rayon, parti de l'étoile que j'avais vue 
la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. » Ce point est 
analogue au « trou de Brahma », passage du « cent unième sentier » ou 
« rayon solaire » (cf. Chândogya Upanishad, VIII, 6, 5 ; Aitareya 
Upanishad, I, 3, 12, etc.) ; 

le royaume souterrain, de tradition universelle ( Aurélia, passim ; cf. 
les légendes tibétaines concernant XAgartthcA) ; 

les élémentaux : Dives, Péris, Ondins, Salamandres, Afrites (ces 
derniers correspondant aux Gnomes des cabalistes-) ; 

l'oiseau par la voix duquel l'aïeul parlait ; il est à peine utile que je 
fasse ici le rapprochement qui s'impose avec le totémisme primitif ; 
d'ailleurs les révélations de Nerval sur la condition des morts dans 
l'« astral », c'est-à-dire sur la vie du double, correspondent exactement 
avec les eschatologies des primitifs (cf. Lévy-Bruhl), avec celle des 
Égyptiens et avec ce que j'ai vu moi-même ; 

l'harmonie des sphères (qui n'est pas, il faut le savoir, une simple 
figure de rhétorique), le Lama ailé, Kheroubim du feu vital pénétrant 
l'inerte matière (le couple feu-eau ou père-mère, ou Iod-Hé, ou 



phallus-ctéis, ou soufre-mercure, etc., est universellement connu pour 
le moteur et le nœud dialectique de la création dans toutes les 
traditions occultes), le charnier de l'histoire universelle, le Pacte des 
Eloïms, le partage du monde, la genèse monstrueuse, l'évolution des races, 
les Nécromants maudits, le Pardon final accordé au Serpent qui entoure 
la terre, dont les tronçons, « séparés par le fer, ... se rejoignent dans un 
hideux baiser cimenté par le sang des hommes » ; la terrible lucidité de 
cette découverte que chaque homme doit faire : « une erreur s'était 
glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres », les 
Fous réformateurs du Cosmos, les métaux inconnus-, ... mais il faudrait 
que je copie Aurélia d'un bout à l'autre ; je tiens seulement à ce que 
l'on sache ce qui devrait pourtant éclater aux yeux, que rien dans ce 
livre n'est fortuit ni fantaisiste, que le caprice n'y a aucune part, et que 
chaque affirmation, chaque description, chaque récit de Nerval peut se 
retrouver mille fois dans l'énorme savoir des initiés et des voyants de 
tous les âges. Et il serait vain d'« expliquer » les rêves de Nerval par ses 
lectures et sa connaissance très vaste, reçue des francs-maçons, de la 
cabale, de l'hermétisme, du pythagorisme, de la magie, des théosophies 
et cosmogonies de l'Inde, de la Perse, de la Chaldée, de l'astrologie, des 
légendes germaniques, etc. C'est parce que cette science, dans son 
principe, était inscrite, plantée entre ses yeux, qu'il fut possédé toute sa 
vie du besoin d'en chercher des manifestations ; autrement, on ne 
saurait expliquer qu'elle dominât si dramatiquement ses rêves. 

Nerval a répondu d'avance à cette niaiserie d'homme enfermé dans 
l'homme, incapable d'entendre un cœur saignant souffrir, incapable de 
frémir seulement aux sanglots de ce lambeau palpitant de la Chair 
première cloué aux astres avec au ventre la griffe de la morte-vivante 
Humanité, le poète. Comme il a répondu aux immondes tentatives — 
si bêtement mauvaises — d'en faire un catholique 2 . Comme il a 



répondu à l'odieuse explication par la maladie, le détraquement, la 
paranoïa, le pathologique, enfin, de cette sorte de médecins spécialisés 
dans la fonction de mouches et de vers à l'égard des poètes morts : « Je 
ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce 
qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais 
ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout 
comprendre ; l'imagination m'apportait des délices infinies. En 
recouvrant ce que les hommes appellent la raison ! faudra-t-il regretter 
de les avoir perdues ?... » 

J'ai défini plus haut ce qu'il fallait entendre par « monde ». A partir 
du chaos primitif de sa « psyché », l'homme fait apparaître les 
différents plans du monde en disant : « cela n'est pas moi-même ». 
Comme la représentation de l'objet nié n'exprime rien d'autre que 
l'acte de négation dans des conditions particulières, tout ce qui existe 
devient le symbole du progrès de l'esprit. Or, cesser de nier, c'est 
dormir ; en général, l'homme s'endort en cessant de se distinguer de 
ses sensations ; ce qui fait la matière première du monde des rêves reste 
en lui non manifesté ; quelques hommes, s'étant endormis au monde 
physique (c'est-à-dire ayant réalisé l'harmonie entre lui et eux, 
revenant à l'identité après la séparation qui, par l'existence absurde 
d'un monde extérieur, créait un déséquilibre insupportable, d'où le 
mouvement) se réveillent au monde des rêves en recommençant une 
nouvelle série de négations aboutissant à la formation d'une modalité 
de l'univers ; et de nouveau, en présence de ce monde, ils chercheront 
à s'identifier à lui et à réaliser l'harmonie qui doit dissoudre l'existence 
distincte de l'individu. Finalement, par ces mises au point, ces réglages 
successifs, l'esprit parvient à l'identification consciente et définitive 
avec Ce qui est. Selon les Hindous, le Soi se pense lui-même identique 
à soi sous trois conditions : veille, rêve et sommeil profond, la dernière 



correspondant à l'Identité suprême. (Pour le ver-blanc-psychologie et 
ses questions saugrenues, je daigne ajouter : quand vous dites : « ma 
conscience », qui possède, et qui est possédé ? quand vous dites : « dans 
le profond sommeil, je suis inconscient », que signifie je ? et comment 
pourrais-je dire, après avoir dormi, que je me souviens de ma 
conscience de sommeil, si je, me, et ma conscience ne sont pas 
identiques ? Justement, le problème consiste à rendre ces termes 
identiques.) Voilà, aussi brièvement que possible, justifiée l'affirmation 
de Nerval. Les mêmes considérations rendent parfaitement compte du 
symbolisme qui relie le rêve à la vie de veille (puisque la seule réalité, 
dans les deux cas, est toujours un acte de conscience accompli au 
centre d'un tout individuel donné et donnant à ses manifestations, par 
conséquent, un caractère nécessaire d'universalité) ; elles expliquent 
aussi « l'épanchement du rêve dans la vie réelle » et permettent 
l'exercice de facultés magiques, comme celle qui permit à Nerval de 
conjurer le Déluge (qu'on y songe !) par le sacrifice d'un anneau. 

Mais il savait tout cela ! Il avait résolu de « forcer ces portes 
mystiques ». « Le sommeil occupe le tiers de notre vie » (on ne le 
répétera jamais assez) ; « après un engourdissement de quelques 
minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 
temps et de l'espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend après 
la mort ». Que la condition du double après la mort puisse être dès 
cette vie connue en partie, c'est pour moi à la fois une certitude 
métaphysique et un fait d'expérience. 


Aurélia ! je parle dAurélia et je n'ai pas encore parlé d'Elle, bien 
qu'elle soit sous chaque mot que j'écris à secouer ma plume. Elle, dans 
la Lumière Perlée, alors que « d'immenses cercles se traçaient dans 
l'infini, comme les orbes que forme l'eau troublée par la chute d'un 



corps », « ... rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses 
incarnations, et se réfugiait dans les mystiques splendeurs du ciel 
d'Asie ». Elle, en haut des degrés de marbre, Elle, « l'autre nuit elle 
était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne pouvais la rejoindre ». 
Elle, derrière ses masques successifs, derrière ses voiles allant de 
l'obscur rideau du jour physique, en passant par les vêtements de plus 
en plus radieux - comme on voit ceux des habitants de la Ville 
Mystérieuse - jusqu'à l'éblouissante nudité où je serai Elle, l'unique 
objet de tout amour. Par delà le jour sans soleil où lumineusement la 
pensent les voyageurs du rêve, par delà les lunaisons stériles de la mort, 
Elle, l'identique immensément étendue dans le Profond Sommeil sans 
fin, et dans l'instant éternel en un point sans espace possédée - elle le 
sera après la route sanglante, après la piste des déserts tachée de rouge 
par les genoux ouverts, après les traversées des marais noirs sans fond, 
après quels entassements d'humanités convulsées dans les tortures ! 
Elle, la Mère Mystérieuse, qui est l'Esprit de la Vallée et qui est la 
Porte — tu le savais, Vieil-Enfant- ! Elle, qu'à Babylone aussi l'on 
nommait Étoile : Ishtar, son nom céleste, et Mami pour l'homme 
adorant. « Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient 
cortège... » c'était Aurélia, et c'est Isis - la Mère éternelle dont, à 
travers les siècles passés, siècles qui vivent rassemblés dans ton propre 
esprit, Nerval, comme dans le mien, « mourait, pleurait ou languissait 
l'image souffrante » — car c'est moi qui, de la méconnaître, la torturais. 
C'est Artémis qui fut tout à coup le jardin : « Elle se mit à grandir sous 
un clair rayon de lumière... elle semblait s'évanouir dans sa propre 
grandeur. » Et un jour terrible de fin du monde, elle, « la Vierge est 
morte... La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il 
arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ? » 
Perdue, retrouvée, perdue encore et par ma faute ! Trop tôt aperçue, 



quand j'étais - non, quand je suis - l'atroce vérité ne vient pas trop 
tard sous ma phrase - quand je suis incapable encore de l'atteindre, 
quand clairement, lucidement, je l'entraîne dans les tourments, je la 
déchire aux aspérités du squelette humain, je la tords en la forçant à la 
figure humaine, « Il est trop tard !... Elle est perdue !... Je comprends, - 
elle a fait un dernier effort pour me sauver ; - j'ai manqué le moment 
suprême où le pardon était possible encore... » 

« ... l'éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée », parfois « sous la 
figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des 
chrétiens ». Elle, la Lune enfin, Artémis « la Treizième »... « il me 
semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes sœurs de la 
mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître 
un jour sur la terre 2 ... ». En elle tout ce que j'aime, Mâyâ puissante de 
toutes formes, je ne peux pas ne pas te torturer et je t'entends gémir 
dans ma peau, parce que je veux être toi je t'impose ce moule absurde 
de forme humaine où tu souffres... mais éternelle identique à Cela que 
je deviens, tu échappes aussi à tout regard et parfois (Meyrat, oh ! tu 
sais ce que je veux dire), parfois ce jeu terrible de ta double face 
confond la misère de misère de ma tombe humaine, trouble parfois la 
triste aveugle vallée de ma peau humaine, me fait douter et un voile de 
soie moite se déchire et court sans cesse sur mon visage aux yeux pleins 
de poussière, et - parfois - ce terrible doute (ô quand la certitude 
radieuse sans retour, sans jamais revenir aux carcasses de souffrance ?), 
ce doute : ce que je tiens là, cette figure lumineuse, ah ! tout à coup ne 
vais-je pas encore une fois m'apercevoir que ce n'est que Son fantôme, — 
mais comprenez-vous, c'est à hurler d'épouvante, devant cela : ne plus 
voir que le grand vampire femelle, la Morte de tous les temps, errante, 
Lilith la froide. 



( 1930 .) 


1. Qu'on relise la description de cette Ville dans Aurélia ; je pourrais en confirmer 
bien des détails. Mais que l'on essaie d'imaginer avec quelle angoisse je la lus la 
première fois, si l'on sait que longtemps avant, vers la fin du mois d'août 1925, Roger 
Vailland recevait deux lettres dont voici des extraits : 

L'une était de Robert Meyrat, et venait d'une plage de la Manche : « Nous étions... 
reclus très véritablement dans une ville immuablement nocturne , toute de toits de tuiles 
glabres et vivant sans fin rêveries impuissantes. Or l'évasion fut décidée et Daumal, toi, 
Gilbert-Lecomte et moi avons félinement longé les faîtes de tuiles et les gouttières, 
échappé aux flics embusqués auprès des becs de gaz. Finalement, réunis dans un grand 
jardin aux massifs touffus de géraniums. Enfin nous allions échapper à l'emprise. Tu as 
voulu pour moi cueillir de hautes fleurs blanches odorantes. Peut-être étaient-ce des 
arômes. Tu m'as tendu la longue corolle blanche en faisant la moue. Alors les Femmes sont 
apparues et nous sommes restés prisonniers, parce que tu as voulu m'offrir des fleurs. » 
L'autre était de moi et venait de Reims : « J'étais cette nuit à la Nouvelle - une petite 
île un peu plus grosse que le Mont Saint-Michel et de même forme, avec H... et L... ; 
nous étions en prison. Nous nous évadâmes le plus simplement du monde et je résolus de 
gagner l'Europe à la nage. Je montai au point culminant, et, sachant que je devais aller 
vers l'Ouest, regardai le soleil couchant — à l'infini', des toits, des toits amoncelés sans 
ordre ; jusqu'à l'horizon , la ville coule interminable en cataractes de maisons. Nous 
descendons tous les trois vers le rivage de l'Est, suivant une rue qui ressemblait à la 
Place Pigalle (peut-être à ce moment Gilbert-Lecomte était-il là)... Du panier que je 
portais sortit un bâton vert bronzé et marbré de brun, courbé en deux ; m'apercevant 
que c'était un serpent, je le jetai à terre ; il rampa vivement quelques mètres, puis se mit 
à voltiger. Une jeune fille faisait danser un singe au bout d'une ficelle. H... se mit aussitôt 
à flirter avec elle. Je revis la ville interminable y et, à grands efforts, la transformai de 
façon à lui faire prendre l'aspect exact de ma chambre. Je me trouvai ainsi doucement 
réveillé. Je suis certain que ce songe est prophétique, mais ne puis le traduire encore. » 

Je souligne aujourd'hui les coïncidences explicites et, ce qui importe beaucoup plus, 
les articulations du Drame que comprendront ceux qui vraiment ont vécu là-bas. 

2. Prashna Upanishad, III, 6, 7. - André Chénier, par l'intermédiaire du guéridon de 
V. Hugo, disait, racontant son exécution : « Il coule de la lumière dans mes veines 
transparentes. » (Gustave SIMON, Les tables tournantes de Jersey, Paris, 1927.) 



i Cf. Saint-Yves d'Alveydre, La Mission de llnde. - F. Ossendowsky, Bêtes, 
hommes et dieux. — René GuÉNON, Le Roi du Monde. 

4. Il est remarquable que Nerval soit ici beaucoup plus près de la tradition hindoue 
que de toute autre forme de la tradition occulte ; la plupart des occultistes ne parlent 
en effet que de quatre éléments, air, eau, feu, terre, habités par les Sylphes (Fées, Péris), 
les Ondins, les Salamandres et les Gnomes. Il n'est guère que les Hindous pour faire 
intervenir un cinquième élément, l'éther ; et les Dives dont parle Nerval sont 
certainement les Dévas, les « brillants » sur qui règne Indra, seigneur, précisément, de 
l'éther. Il faut ajouter qu'à ces éléments correspondent des essences élémentaires ou 
rudiments de ces éléments ( tanmâtras ), qui sont leurs déterminations a priori, c'est-à- 
dire ce qu'ils sont en eux-mêmes lorsque tous leurs caractères accidentels ont été niés ; 
or, Nerval dit : « Chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous une 
forme plus belle et chantait la gloire des dieux. » 

5. Cf. Le Mur des Siècles, de Victor HUGO. 

6. Le métal rouge est peut-être « le métal dont, dit Platon, nous ne possédons 
aujourd'hui que le nom, mais qui était alors une espèce réelle, l'orichalque, que l'on 
extrayait de la terre en plusieurs endroits de l'île (l'Atlantide), et qu'après l'or on 
regardait comme le plus précieux des métaux ». ( Critias .) Et j'ai souvent rêvé du métal 
bleu. 

2s Quand je songe à la distance qui sépare le sens véritable du mot catholique 
(« Universel ! ») de son sens actuel, j'ai tout de suite la mesure de la prétentieuse 
infamie de ceux qui se rangent sous cette étiquette. 

8. Lao-Tseu, TaO'Te-King, VI. 

9. Dans le voyage de l'âme après la mort selon les textes védiques, la lune représente 
la limite entre la région d'où l'on ne revient plus, où mène la « voie des dieux », et la 
région des renaissances ; les âmes qui suivent la « voie des mânes » y séjournent avant 
de revenir vers le monde corporel. Ce symbole est d'ailleurs universel {Diana, double- 
face, comme Janus bi-frons, Janua cœli, etc.). 



L'ASPHYXIE ET L'ÉVIDENCE ABSURDE 


Le consentement universel des hommes ne peut se faire sur une 
théorie générale qui ne permet pas de vérification expérimentale ; c'est 
le sort de la métaphysique, si elle n'est qu'un effort pour coordonner 
logiquement des notions abstraites sans en discuter l'origine. Toute 
connaissance générale n'est qu'en puissance, et la coordination logique 
des éléments du savoir ne pose qu'une possibilité de connaissance. 
Mais une métaphysique conçue comme connaissance anticipée d'un 
progrès possible de la conscience peut faire appel à l'expérience même 
de la conscience : elle devient alors la science de ce que nous pouvons 
saisir immédiatement, et par le moyen de quoi toutes nos autres 
connaissances sont saisies ; donc science des sciences, science suprême. 

Je résume ici tout ce qu'une expérience très particulière, que je 
décrirai ensuite, me permet de penser comme vrai-. 

I - Quelque chose d'absurde peut être donné dans l'intuition. 

II — Un esprit accoutumé depuis longtemps à penser selon un 
certain mode et dans certaines conditions, placé dans d'autres 
conditions exigeant un autre mode de pensée, ne pense plus, 
autrement dit il dort. 

III — Malgré la communauté très grande qui existe entre les modes 
de pensée des différents individus humains (en particulier appartenant 
à une même civilisation), il peut se trouver chez quelques-uns quelques 
petites différences à cet égard. 



IV - Il arrivera donc que, dans certaines conditions particulières 
identiques, tel homme dormira sans rêves et tel autre pensera : le 
premier, parce qu'il ne peut plus penser hors des conditions et des 
formes coutumières, le second parce qu'il en est libéré. 

V - Si un esprit ne peut se saisir sinon dans telles formes et 
conditions de pensée, c'est parce qu'il ne distingue pas ces formes et 
conditions de la pensée même. 

VI - En particulier, les formes logiques de la pensée sont 
confondues, chez la plupart des occidentaux de notre siècle, avec l'acte 
même de penser. Si donc l'un d'eux se trouve placé dans des 
conditions telles que, s'il était libéré de ces formes, il lui serait donné 
l'intuition de quelque chose d'absurde, il dort. 

Vil - Or, de telles conditions se trouvent correspondre à des états 
physiologiques aisément réalisables, comme certains commencements 
d'asphyxie, de narcose, certains états fébriles. 

Vin — En de pareilles circonstances la plupart des hommes se 
trouvent dans un état de sommeil ou de délire sans mémoire ; mais 
quelques-uns, plus libres des formes de pensée coutumières, y trouvent 
l'occasion de penser, en toute lucidité, selon des modes irréductibles à 
la logique vulgaire (mais non pas à toute logique : car, par exemple, 
l'identité des contraires, fondement de la logique dialectique, peut 
devenir en pareil cas une évidence intuitive). 

IX — Lorsque ces circonstances sont réalisées accidentellement, par 
artifice, le mode de pensée dont elles sont l'occasion ne s'établit que 
d'une façon temporaire ; l'esprit est déjà capable de subir de telles 
pensées, non encore de les réaliser à son gré, et le sentiment de cette 
impuissance est une souffrance dont il est à peu près impossible de 
donner l'expression. Mais cette expérience anticipée, pour ainsi dire 
par une espèce de fraude, de nouvelles conditions de pensée, laisse à 



concevoir un progrès volontaire de l'esprit se distinguant et se libérant 
par degrés des formes dans lesquelles successivement il s'aperçoit. 

Voici quelles furent (en 1924) mes premières expériences de cette 
sorte de phénomènes : 

Ayant un jour, « pour voir ce qui arriverait », respiré profondément 
des vapeurs de tétrachlorure de carbone, les résultats dépassèrent tout 
ce que j'aurais pu imaginer. Je recommençai plusieurs fois l'expérience. 
Chaque fois, d'une façon tout à fait régulière, voici ce qui se 
présentait : 

Après toute une série de phénomènes bien connus de ceux qui ont 
subi une anesthésie générale (bruit de moteur à explosion, 
fourmillement de points lumineux, etc.), les phosphènes prenaient 
soudain une intensité telle que, même les yeux ouverts, ils formaient 
devant moi un voile m'empêchant de rien voir d'autre ; en même 
temps ils se disposaient en une mosaïque de cercles et de triangles, 
noirs, rouges et blancs, s'inscrivant et se circonscrivant les uns aux 
autres et se mouvant selon une loi rigoureuse bien que 
géométriquement absurde. Ce mouvement, qui était, autant que je 
puis dire, selon une spirale immobile, suivait un rythme ; et c'était 
celui même du bruit de moteur, qui devenait de plus en plus aigu et 
rapide ; je m'apercevais alors que ce rythme était celui aussi des 
battements du sang dans les artères de mon crâne, et, sous peine d'une 
perte irrémédiable, je devais, toujours sur ce rythme accéléré, répéter 
un mot imprononçable (approximativement : « temgouef temgouef 
drrr... ») ; à un certain moment, le rythme devenait si rapide que je ne 
pouvais plus le suivre, et subitement je reconnaissais la vérité que j'avais 
connue depuis toujours, je m'éveillais à cette vérité. Avec une évidence, 
une clarté dont je ne puis donner la moindre idée, tellement ce 
caractère de certitude, de nécessité absolue, est ignoré de la pensée 



humaine normale, je comprenais le sens, aussi atterrant, désespérant 
par sa simplicité que par son évidence, de ce mouvement visuel et 
sonore : le dernier mot de tout, l'explication, dite par la voix d'un 
absolu de cruelle ironie, de l'existence de mon esprit, tenait dans une 
sorte de raisonnement supra-logique terriblement simple, impossible à 
traduire. Je n'ai jamais admis, et ne pourrai jamais admettre la 
croyance chrétienne en une damnation éternelle ; et pourtant, à ce 
moment, que je puis, si je veux, retrouver dans quelques minutes, j'ai 
la certitude, simple et éclatante, que je suis, moi le seul être, 
irrémédiablement perdu (et le mot de perdition n'est encore qu'une 
lointaine approximation), qu tje ne suis pas autre chose moi-même qu 'un 
très simple cercle vicieux. Et je me dis en même temps (car si ma vie à 
l'état « normal » m'apparaît maintenant comme une illusion 
inconsistante, je n'ai à aucun moment perdu contact avec elle) : « dans 
quelques heures, tout cela sera fini, mais c'est en cet instant que je sais 
la vérité, et c'est tout à l'heure que je me tromperai en oubliant cette 
évidence éternelle ». 


Malgré cette évidence, je persiste à penser ceci (autrement, je 
n'aurais qu'à devenir fou ou me tuer, car auprès d'une pareille 
certitude la vie, la mort, la raison, la démence sont vraiment sans 
aucune importance) : ce sentiment de l'irréparable est le plus haut degré 
de certitude que puisse atteindre l'esprit humain comme tel ; il n'est 
pas la certitude absolue. Dans cette expérience, je suis placé dans de 
telles conditions de pensée que mon esprit d'homme individuel prend 
conscience de la contradiction qui lui est inhérente et qui, se résolvant, 
le conduit nécessairement à sa perte. Mais, parce que ces conditions 
ont été établies accidentellement, et non par un effort conscient de 
libération, cette dissolution d'une forme temporaire de l'esprit 



m'apparaît comme une fatalité absurde, au lieu d'être pensée 
clairement comme une nécessité ; je suis conscient de ma perte 
irrémédiable en tant qu'homme, sans être capable déjà de me penser 
hors des formes humaines. Cette condition de désespoir et de 
souffrance sans fin, ce serait celle de l'esprit humain s'il était éternel ; 
et si je l'ai rencontrée, c'est pour avoir voulu me penser moi-même à la 
frontière de l'éternel, tout en restant homme. Et je suis conduit à 
penser que par un travail volontaire de l'esprit je pourrai un jour 
établir les mêmes conditions de conscience ; mais le désespoir de la 
conscience humaine sera alors complètement effacé par la clarté plus 
vive d'une appréhension de soi-même selon un mode supérieur, plus 
libre. 

J'ai observé le même phénomène en absorbant des vapeurs d'éther. 
Or il existe de nombreux éthéromanes, qui ignorent tout de cette 
révélation ; sans doute parce que, parvenus à ce point critique, ils ne 
peuvent plus penser, et s'endorment. Autrement, ce désespoir, cette 
souffrance plus qu'humaine les guérirait vite de leur manie : il est 
impossible à un homme de subir cela d'une façon quotidienne-. 

Enfin, ayant eu un jour à subir une anesthésie générale par le 
protoxyde d'azote (gaz dit « hilarant » : ce que je veux bien 
comprendre si je pense à certain RIRE atroce, celui que provoque la vue 
de l'absurde), j'ai reconnu immédiatement la même certitude, la même 
détresse (je crois qu'il en serait de même par l'emploi de chloroforme 
ou de tout autre anesthésique général). Et sous le masque même je me 
disais que presque tout autre homme, à ma place, à cet instant, 
dormirait déjà ; et probablement je me suis endormi un peu - peut- 
être une seconde - plus tard que ne l'aurait fait un autre anesthésié. 

J'ai dit : « presque tout autre homme » ; et, en fait, pendant 
longtemps, je n'ai connu que Gilbert-Lecomte qui, sans aucun doute 



possible, ait exactement compris, pour le connaître lui-même, CE dont 
il s'agissait. Aujourd'hui je soupçonne quelques rares autres individus, 
autour de moi, de savoir CELA ; mais le langage humain est tellement 
insuffisant dans ce domaine, que je ne puis en être tout à fait sûr. 

Malgré l'impossibilité, essentielle au fait que je rapporte tant bien 
que mal, d'en donner une expression adéquate, quiconque en a eu 
l'expérience, en lisant mon essai de narration, reconnaîtra 
immédiatement (et cela est tout à fait certain) que je parle de la même 
chose. Et je ne vois guère de façons pour lui de ne pas admettre du 
même coup les résultats métaphysiques exposés plus haut, de ma 
réflexion sur cette expérience. 

Mais j'insiste sur ceci : pour que l'intuition de l'absurde acquière la 
pleine valeur d'une expérience métaphysique, il n'est pas nécessaire 
que tu fasses l'expérience particulière et assez exceptionnelle que j'ai 
racontée. Mais l'existence de chaque chose, de toutes les choses, du 
monde ; la présence de quelque chose qui n'est pas toi-même, 
l'existence de personnes et de consciences distinctes de soi, ta propre 
existence, enfin, comme être individuel et fini, tout cela doit, si tu 
t'éveilles vraiment, t'apparaître comme intolérablement absurde. Tu 
dois commencer par penser comme absolument irrésoluble la double 
question : pourquoi quelque chose existe ? pourquoi telle chose existe- 
t-elle ? Tout ce qui t'est donné doit devenir avant tout une matière de 
Scandale. 

( 1930 .) 


L Cet exemple, s'il est des plus frappants, n'est pas parfaitement pur. Il s'agit en 
effet d'une expérience bouleversante pour qui est capable de la subir, mais que chacun 
ne peut pas faire. C'est lorsque nous exposerons la méthode complète de cette 



ontologie expérimentale que nous pourrons proposer des types d'expériences plus 
simples, plus directes et réalisables par tout esprit. 

2. Je crois d'ailleurs qu'il en est de même pour tout toxicomane. Si, au moment où 
son corps entre dans le régime du sommeil, il restait conscient, il se trouverait, j'en suis 
convaincu, enchaîné dans un cercle d'irrémédiable détresse semblable à celui que j'ai 
essayé de traduire en paroles. Et l'euphorie qu'il avait recherchée, aussi bien même que 
sa contrepartie, la torture du besoin, ne seraient rien à côté de ce supplice sur-humain. 
C'est pourquoi la possibilité, pour un homme, d'une expérience telle que celle dont je 
parle est tout à fait contradictoire avec le goût des stupéfiants. 



CLAVICULES D'UN GRAND JEU POÉTIQUE 


1 


Ilfaut qu 'un vienne et dise : Voici, ainsi sont ces choses. 

Pourvu que ceci soit montré, qu 'importe celui qui peut dire : 

J'ai fait la lumière. 

Et la lumière, aussi bien, n 'est à personne. 

S'il y a quelque chose de vrai dans ces Clavicules, je n'oserai pas plus 
le signer de mon nom que la proposition : 

315.789.601 + 2.210.333 = 317.999.934 
que je suis pourtant, très probablement, le premier à avoir formulée 
explicitement. 

Quand le mot « je » intervient dans le poème ci-dessus, c'est comme 
énonçant un être métaphysique, ou plutôt un moment dialectique, et 
non pas ma personnalité. 


2 


NON est mon nom 
NON NON le nom 
NON NON le NON. 



L'esprit individuel atteint l'absolu de soi-même par négations 
successives ; je suis ce qui pense, non ce qui est pensé ; le sujet pur ne 
se conçoit que comme limite d'une négation perpétuelle. 

L'idée même de négation est pensée ; elle n'est pas « je ». Une 
négation qui se nie s'affirme elle-même du même coup ; négation n'est 
pas simple privation, mais ACTE positif. 

Cette négation, c'est la « théologie négative » dans son application 
pratique à l'ascèse individuelle. 


3 


Recule encore derrière toi-même et ris : 

Le NON est prononcé sur ton rire. 

Le Rire est prononcé sur ton NON. 

Renie ton Nom, ris de ton NON. 

Je pourrais te répéter cela tout le jour pendant des années, il est très 
probable que, même et surtout si tu me dis comprendre, tu ne feras 
pas l'expérience. Profite donc tout de suite de l'occasion, à l'instant 
même où tu me lis — mais oui, c'est à toi qui me lis à cet instant précis 
que je m'adresse, à toi tout particulièrement, demande-toi 
sérieusement : 

« Que suis-je ? », tu apprendras à rire ou à pleurer de tout ce que tu 
croyais être toi-même (ton aspect physique, ta cœnesthésie, ton 
humeur, ton caractère, ton métier, ta position sociale, tes penchants, 
tes affections, tes opinions, tes vertus, ton talent, ton génie...). 
L'ironie, je veux dire le refus, est l'arme qui brise toutes ces coques. 



Fais alterner le doute méthodique avec le sarcasme méthodique : ainsi 
tu éviteras peut-être la momification intellectuelle. 

Si mon désespoir pouvait te toucher, je persisterais encore, jouant 
sur ce sentiment, dans cet effort désabusé pour t'engager à quelques 
secondes de réflexion véritable. 


4 


Et de là contemple : 

Une Mer bouillonnante devant toi ; 

le mot OUI brille innombrable, reflété par chaque bulle. 

Mâle le NON, il regarde la femelle. 

Le même acte négateur qui fait le sujet conscient fait l'objet perçu. 
S'éveiller, c'est se mettre à penser quelque chose extérieur à soi-même ; 
celui qui s'identifie à son corps, ou à quoi que ce soit, tombe dans le 
sommeil. 

La négation est un acte simple, immédiat et procréateur, autant vaut 
dire mâle. Ce qui est nié, pris en général et a priori, peut être considéré 
comme le principe commun à toutes les productions de l'acte 
négateur, comme la matrice de toutes les apparences, donc comme 
femelle. 

L'acte de nier, privé, par définition, de toute détermination positive, 
est identique à soi dans son mouvement perpétuel ; l'objet nié surgit 
sans cesse, multiple et divers, comme ce qui n'est pas moi, ce qui n'est 
pas fait de ma réalité substantielle, comme, selon la Kabbale, un vide, 
une bulle dans la substance absolue. 



5 


Elle est son sacrifice et sa créature, puisqu 'elle est toute Robe dont il s'est 
dépouillé. 

Elle est sa connaissance, puisqu 'il l'a, devant lui seul sujet, projetée, 

Elle est son amour, puisqu 'elle est Tout ce qu 'il n 'estpas. 

Le Mystère est réversible : crains la folie. 

Ici nous touchons aux vieilles légendes sur la création, ou plutôt sur 
l'émanation du Monde. Le fond commun des antiques cosmogonies, 
transposé de l'ordre du macrocosme dans celui du microcosme, 
devient le schéma d'une ascèse individuelle pratiquement applicable à 
tout moment. 

Or, c'est dans une application pratique immédiate que réside le 
signe discriminant de la vérité et de l'erreur métaphysique. 

Une Métaphysique pourrait renaître comme Science des limites 
ascétiques. 




6 


Ne cesse pas de reculer derrière toi-même. 

Et de là contemple : 

Le pur NON que l'on salit de noms de dieux vit bouillonner le monde en 
robe de bulles : 

il projeta, il évoqua, il provoqua cette nature, 
il vit, il connut cette nature, 
il aima cette nature. 



Ici la folie garde toujours le secret sur le Renversement du Mystère. 


La véritable causalité est la création consciente, intégrale de l'effet 
par la cause. Ce qui est conscience et cause à la fois, c'est l'acte 
négateur par lequel s'appréhende le sujet et se projette l'objet. 

Le rapport de causalité entre le sujet et l'objet repose sur l'acte même 
qui les sépare. Le rapport de connaissance entre eux repose sur le fait 
accompli de leur séparation. 

Il y a en troisième lieu entre sujet et objet un rapport d'amour, qui 
repose sur l'affirmation de leur identité principielle malgré leur 
séparation. 

Si tu veux te donner la peine de méditer là-dessus, prends note de ce 
conseil ; fais très attention lorsque tu passes de l'ordre microcosmique 
à l'ordre macrocosmique, ou inversement ; autrement dit, de l'ordre 
ascétique à l'ordre métaphysique, ou inversement. L'un t'apparaîtra 
souvent comme le reflet renversé de l'autre ; car à l'égard du 
macrocosme, le microcosme est sujet. Je te répète que ce point est 
dangereux ; mais après tout, personne ne t'oblige à t'occuper de ces 
questions. 


7 


Absurde d'être inclus dans une infime des innombrables bulles — 
provoquées, évoquées, projetées — un NON se prononce JE 
et JE regarde : 

JE suis la cause de Tout ceci, si je suis NON, 

JE suis le connaisseur de Tout ceci, si je suis NON, 

JE suis l'amant de Tout ceci, si je suis NON. 



Absurde d'être mais de n 'êtrepas NON, absurde liberté, absurde vérité, 
absurde amour 

l'étant - ne l'étant pas -je le deviens. 


Je conçois l'acte de prendre conscience comme une négation, mais il 
s'en faut que cette négation soit immédiatement, actuellement absolue. 

Cette contradiction entre ma notion d'être absolu et ma condition 
d'individu limité se résout, selon la première triade motrice de la 
Dialectique : « Être, Non-Être, Devenir », dans la nécessité de 
l'acheminement de ma nature bornée vers l'être absolu. 

L'acte de conscience, par son renouvellement, se fait durée. Et le 
temps n'est que le schéma de la prise de conscience, de l'aperception 
qui se réalise comme durée. 


8 


Je me retranche encore de moi-même derrière moi-même et je vois dans la 
Mer bouillonnante des OUI qui aspirent à des formes vivantes. 

Sous mon regard qui nie, un nœud de bulles s'affirme et s'organise en 
systèmes de mouvements coopérant en cercles. 

Ainsi un corps vivant, de voiles physiques et non-physiques, s'isole individu 
dans la Mer bouillonnante où des multitudes d'autres s'organisent aussi 

et déclare : 

« je suis à toi ». 

A la contradiction de la conscience parfaite conçue mais non réalisée 
correspond, dans le domaine des formes, la production dans la Matière 
première niée a priori, d'êtres organisés, c'est-à-dire de créatures 



limitées dans l'espace, qui groupent, autour du principe de vie, mâle et 
négateur, des systèmes de mouvements collaborant pour donner à 
l'ensemble une tendance à durer. Ces mouvements sont ceux, 
corporels, des appétits, et leurs aspects sentis, les désirs. 

Ainsi s'organise et se conserve l'individualité, qui s'attache à la 
conscience si bien que celle-ci s'accoutume profondément à la penser 
comme sienne, sinon comme soi-même. 
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Car le NON voulant se parler universel, il soulève les voiles niés-apparus, 
qui s'attachent à lui, et me voici Lui-même dans la 
Prison vivante. 

J'ai forme, ayant renié toute forme. 

L'image visible de la souffrance est multitude. 

Et tu t'affranchiras de tes limites lorsque tu auras pensé et fait : cette 
individualité, c'est mon vêtement, ce n'est pas moi. Du même coup, tu 
percevras comme objet ton propre individu, et les innombrables 
individus qui t'entourent, dont la nature est d'être multiple, est d'être 
foule. 

Un individu, c'est l'illimité se pensant limité, donc privé de soi- 
même, torturé dans une forme particulière. Si tu comprends ceci, tu 
ne cesseras plus de voir le spectacle atroce d'une foule de souffrances 
visibles sous les formes des corps. 
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Je subis tout ceci, de 1'Autre je pâtis, moi dont le NON évoqua tout ceci, 
qui me reniant fit apparaître lAutre ; 
il y a quelques joints à cette cuirasse, pour le passage si rare de la liberté, 
communément les actions désintéressées, petit jeu articulaire. 

La contradiction essentielle à la conscience individuelle exige d'être 
surmontée. Elle l'est par l'abnégation, qui, dans le domaine de l'action, 
a pour conséquence l'acte désintéressé ; puisque je cesse ainsi de me 
tenir pour un vêtement ayant sa fin en soi. Il n'est pas d'autre Morale. 
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L'ignorance me recouvre, moi dont le NON contempla toute existence, 
connut lAutre, vit la sagesse ; 

il y a quelques joints à cette cuirasse, pour le passage si rare de l'intuition, 
communément cinq sens, fissures limitées. 


C'est la même nécessité ascétique immédiate que nous prendrons 
pour fondement de la vraie Science ; qui doit être connaissance 
immédiate, c'est-à-dire intuition : l'intuition chez l'homme ordinaire 
étant limitée à l'exercice de quelques sens séparés, dont les 
imperfections sont, par bonheur, assez connues. 
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Et je dis : Je ! et la haine m'isole, torturant le NON dans la complexité de 
ma forme, moi dont le NON évoqua tout ceci, vit toutes choses une 



seule, la Niée devant le NON s'affirmant, et qui fit d'elle et de lui 
l'union ; 

il y a quelques joints à cette cuirasse, pour le passage si rare de l'amour, 
communément des gestes d'épouvante, de joie et de désespoir, échangés 
avec l'Autre par les joints d'une autre armure. 

A partir du même moment ascétique se construit la dialectique de 
l'amour. La contradiction inhérente à la conscience individuelle est 
prise ici en tant que sentiment. La contradiction qui est entre 
individuel et universel est réellement la même qui est entre satisfaction 
de soi et désir de se dépasser soi-même. Le sujet aimant tend à 
s'identifier à l'objet aimé ; il arrive par conséquent à le connaître 
intuitivement comme il se connaît soi-même par aperception. 

L'amour suppose donc une séparation entre sujet et objet, et une 
tendance du sujet à franchir cette séparation. Aussi est-il à la fois 
douleur et joie. Et il se détruit dans son propre accomplissement, la fin 
de l'Amour étant l'Unité. Dans chaque mode de l'existence, l'acte 
d'Amour apparaît dans des actions particulières ; comme dans 
l'apparence physique 1 

... les gestes étranges 

Que pour tuer l'amour inventent les amantd... 

Aussi l'amour vrai, celui qui n'est pas une simple systématisation des 
désirs individuels autour d'un objet physiquement, 
psychologiquement et socialement commode, n'aveugle pas mais 
illumine. 
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Comment le NON, se voulant libre, se libère : 
il se refuse à toute action conforme aux cercles vivants de sa prison ; 
reniant les mouvements cycliques qui l'enferment, il les laisse se développer, 
se joindre à l'universel mouvement ; il permet tout mouvement 
harmonisé à la nécessité universelle et ce mouvement seul, déterminé et 
libérant, il le permet. 

La liberté dans l'ordre de l'action, c'est le reniement de toute action 
d'égoïsme conservateur. Brièvement, ce refus de toute action conforme 
au statu quo individuel correspond à une adhésion complète au 
déterminisme dialectique universel. En effet, si je cesse de me penser 
comme un vêtement ayant sa fin en soi, « mon » individualité n'est pas 
plus « moi » que le reste de l'univers. (Cette vérité est le thème 
fondamental de la Bhagavad-Gîtâ par exemple.) 
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Comment le NON, voulant connaître, illumine : 
il se parle dans les profondeurs animales, dans les ombres mentales il se 
parle aussi ; 

reniant toute vision troublée par la nature vivante des murs qui 
l'enferment, il s'élève, toujours niant, identifiant et reniant, à la 
compréhension de l'Universel, selon la Dialectique ; 
il permet toute explication de l'apparence selon la nécessité dialectique 
universelle, cette explication seule, déterminée et illuminante, il la 
permet. 



La Science, de même, doit reposer sur la même nécessité ascétique. 
Le progrès de la science vraie, c'est l'extension graduelle aux objets de 
la connaissance du mode d'appréhension du sujet par lui-même. 

La science occidentale contemporaine n'est dans une large mesure 
qu'une divinisation de la technique ; elle serait admirable en tant que 
technique, mais elle prétend être connaissance. Elle ne peut l'être, car 
elle part du statu quo humain pris comme tel, sans en faire la critique. 

De là les extraordinaires complications de nos philosophies des 
sciences ; toutes, ou presque toutes, veulent jeter un œil critique sur les 
modes de la connaissance ; mais l'objet de la connaissance dans sa 
donnée immédiate, elles oublient de l'examiner. Ou bien elles le font 
superficiellement, car elles manquent d'un principe indispensable : 
pour comprendre un objet, il faut être capable de le créer, au moins de 
le recréer idéalement a priori. Ce principe est celui de la raison 
objective de Hegel, s'il m'est permis de prendre ce philosophe à la 
lettre. 
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Comment le NON, se voulant Autre, éclate d'amour : 
il refuse le repli sur elles-mêmes des vies nombreuses encloses en système 
d'individu, il les laisse s'élancer vers la vie une que leur division 
tourmente, vers la vie de l'Autre ; 

reniant l'immobile cristallisation de froide pierre morte des formes vivantes 
qui l'enveloppent, il laisse jaillir, par de saignantes blessures, les vies 
souffrantes vers d’autres vies souffrantes isolées aussi de la Mer 
commune, de la Mer-une douloureusement séparées ; 



il permet tout élan du multiple animal vers la Femelle-Aïeule première, 
renaissante ici telle ou telle, cet élan seul irrésistible d'amour, cet élan 
seul, qui fait l'écorce vivante éclater d'amour, il le permet. 

A la même lumière perpétuellement active dans son immobilité les 
fonctions organiques qui concourent à l'entretien de la forme 
corporelle et celles, plus subtilement organisées, qui constituent dans le 
corps les corps des multiples désirs particuliers se dénouent ; puisque je 
cesse de les penser comme ma nature ou ma propriété, ils tendent 
aussitôt à se réunir à la nature, qui cesse du même coup d'être pensée 
comme extérieure. Ils apparaissent comme des animaux depuis 
longtemps enfermés dans une peau humaine et qui, délivrés, cherchent 
à rejoindre les hordes de leurs semblables. 

16 


Or le NON se parle, 

se parle évoquant tout ceci, 
se parle connaissant tout ceci, 
se parle aimant tout ceci. 

Recule encore derrière l’ombre de toi-même. 


Si l'acte suprême de la conscience veut s'exprimer, il ne le fera 
parfaitement qu'en manifestant la synthèse de ses trois aspects : 
création, ou mieux évocation des formes reniées ; connaissance des 
formes niées et conservées ; intégration des formes à la conscience par 
l'amour. 



C'est pourquoi cette expression sera d'autant plus vraie, plus proche 
de la perfection, que le sujet se sera plus approché de cette réalisation. 

Il faut entendre dès maintenant que toute poésie a sa racine dans 
l'acte immédiat de négation. Le poète prend conscience de soi-même 
en faisant apparaître les formes qu'il renie et qui deviennent par là 
même les symboles, les aspects sensibles de son ascèse ; il s'exprime par 
ce qu'il rejette et projette de soi, et si l'on dit admirables les images 
qu'il nous propose, c'est toujours au « NON » caché derrière elles que va 
notre admiration. Si le mystère de la manifestation doit se renverser, 
c'est encore lorsqu'un homme lit le poème ; il doit, s'étant empli des 
émotions, des sentiments, des certitudes qu'il suscite, s'étant 
consciencieusement incorporé ces éléments, les supprimer un à un par 
négations persévérantes ; il remontera ainsi jusqu'à l'évidence poétique 
qui fut le germe et qui est l'essence du poème. 

(Ce mouvement de retour, laissé d'ordinaire à l'initiative du lecteur, 
Stéphane Mallarmé l'introduisit dans le corps même du poème, 
effectuant, pour telle image évoquée d'abord, l'ascèse négatrice qui 
miraculeusement rend visible d'une chose son néant essentiel-. Les 
mots « aboli bibelot » imposent par le terme « bibelot » une image 
concrète qui est d'avance niée par le terme « aboli », si bien que la 
représentation suggérée n'est pas celle d'un néant quelconque, mais du 
néant d'un bibelot. Par toute la poésie de Mallarmé se retrouve le souci 
de l'ascèse dialectique de l'image, posée, niée et conservée, qui 
témoigne d'une vue singulièrement lucide sur l'extrême mystère 
poétique.) 
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et de là 


plaçant ton œil suprême au zénith, 
prononçant ton JE suprême du zénith -, 

regarde : 


En se surmontant indéfiniment soi-même, en s'élevant indéfiniment 
au-dessus de soi-même, l'homme parvient à l'absolue lucidité. Comme 
l'ascension à ce point de vue est généralisation, et absorption des 
formes, le poète est, au moins implicitement, à la fois créateur 
connaisseur et amant. La connaissance lui révèle dans une intuition 
totale les lois de l'harmonie, des consonances vocales, des rythmes 
respiratoires, des réactions viscérales, engendrés par les sons et les 
mouvements du souffle. La création et, par reflet, la récitation ou la 
lecture d'un poème entraînent des réactions organiques. L'emploi de 
certains vers (par exemple, dans l'Inde, ceux des Védas, qui sont 
d'ailleurs nommés des « mantras » ou « pensoirs ») comme soutiens et 
guides de la méditation tire de ce fait sa raison. 
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Éveillés par l'amour, les animaux de ton corps veulent sortir. 

Le serpent se déroule à la base de ta moelle. 

Le lion s'étire dans ta poitrine. 

L'éléphant heurte à la paroi de ton front. 

La matière première de l'émotion poétique est un chaos 
cœnesthésique. Un mélange confus d'émotions diverses est d'abord 
douloureusement senti dans le corps, comme un grouillement de vies 
multiples qui cherchent à s'échapper. C'est d'ordinaire ce sentiment 



pénible qui force le poète à prendre la plume, qu'il le ressente d'ailleurs 
comme un vague et impérieux besoin de s'extérioriser ou d'une façon 
moins grossière. 
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Et mille autres animaux grouillent, se détendent, 
s'élancent vers les orifices de cet homme. 

Et leurs voix se résument en SOUFFLE, en souffle encore chaos contenant 

tous rythmes, en souffle souffrant encore d'être diffus et multiple. 

Les mouvements respiratoires ont ce curieux privilège d'être 
modifiés, modulés par tous les mouvements passionnels qui agitent le 
corps, et, de ce fait, d'en être l'expression brute et le résumé, tout en 
restant soumis à ce que nous nommons le contrôle de la volonté. C'est 
pourquoi nous prendrons la matière première de l'émotion poétique 
dans sa manifestation respiratoire. Tout le contenu affectif du poème 
est présent dans le souffle - plus ou moins long ou court, égal ou 
inégal, continu ou saccadé, bref dans l'inspiration et prolongé dans 
l'expiration, ou inversement, suspendu après l'inspiration ou après 
l'expiration, etc. — il est tout entier dans les modifications du souffle 
du poète mais dans un état chaotique où les émotions se contrarient 
mutuellement ; d'où le sentiment d'oppression, d'étouffement ou au 
contraire d'ivresse et d'enthousiasme qui précède d'ordinaire la 
création poétique ; les élans impétueux des vies animales réveillées par 
la méditation primitive se font obstacle les uns aux autres, si bien que 
cette véhémence respiratoire n'arrive même pas à se résumer dans un 
cri. 



A plus forte raison, elle est impuissante encore à s'exprimer en mots. 
Il n'y a pas de relations toutes faites entre le tumulte viscéral et les 
automatismes du langage ; les mots ne s'imposent à la marée 
pneumatique des passions que par l'intermédiaire de l'image. Or le 
chaos lyrique ne se cristallisera en image que sous l'impact d'une 
énergie extérieure. 
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Plaçant ton œil suprême au zénith, regarde, 
prononçant du zénith ton JE suprême : 
jaillie de la pure vision, la lumière brille. 

Elle brille de l'Évidence Absurde, de la certitude douloureuse cherchant le 

mot si clairement introuvable, si simplement ineffable, cherchant la 

Parole une qui proclame l'Évidence absurde. 

Ce Jiat transcendant de la création poétique, opposé, comme un 
pôle à l'autre pôle, à l'effervescence confuse des esprits animaux, c'est 
le pur sujet à cet instant douloureusement conscient de la 
contradiction entre sa réalité, conçue par négation de tout attribut 
comme absolue, et le bouillonnement animal que cette négation même 
a suscité dans un corps humain. Ce pur sujet contemple les formes 
vivantes qu'il a évoquées : mais pourquoi ces formes sont-elles ainsi et 
non autrement ? Ma progression vers une Non-multiplicité, une Non- 
particularité me révèle une existence multiple et particulière, que je 
vois comme une nécessité rigoureuse et comme une absurdité d'autant 
plus grande que je la vois plus clairement. 



(Tu ne comprends pas très bien ? Mais comment pourrais-tu ? As-tu 
seulement fait l'expérience ? Pas encore. On remet cela à plus tard ; on 
a toujours le temps ; et puis, quoi, on voit bien d'avance de quoi il 
s'agit... - mais non, pas du tout. Tu as bien souvent dit toi-même 
qu'on ne pouvait expliquer à un aveugle-né ce qu'est la couleur 
bleue...) 

Celui qui voit l'absurde souffre ce supplice : avoir le Mot-de-la-fin- 
de-tout sur le bout de la langue, mais imprononçable. 
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Parole condensant toute lumière, Parole encore non parlée, contenant toute 
vérité. Parole encore souffrant d'être muette-comme le hurlement 
silencieux entre les mâchoires paralysées du tétanique. 

Toujours sur le point d'être prononcée, cette Évidence est la Parole 
unique et suprême, qui n'est jamais dite, mais qui se cache derrière les 
mots des poètes et les soutient. Si le Poète prononçait ce mot, le 
monde entier serait son Poème ; il aurait anéanti le monde en le 
recréant en soi. L'interdiction de prononcer les grands mots sacrés veut 
dire cette puissance terrible du Verbe, et l'impuissance humaine de 
notre parole. 
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— Au zénith toujours plus haut ton œil suprême, 
du zénith parle le JE suprême — 



SOUFFLE confus, 

PAROLE muette, 

au sein du Chaos poétique s'accouplent dans la douleur. 

Nous sommes parvenus au point critique de la manifestation 
poétique. D'un côté, un absolu muet, ne pouvant se manifester, 
puisque par définition, il ne se détermine qu'en niant toute 
détermination. En face, une confusion mouvante et incoordonnée de 
formes n'existant que pour cet absolu muet, se contrariant, 
s'empêchant mutuellement de parvenir à l'existence. D'un côté une 
Parole qui ne dispose d'aucun moyen d'expression, de l'autre un 
souffle, renfermant une foule brute d'expressions possibles, mais 
seulement possibles, privées de sens. De l'essence absolue et du possible, 
dont la contradiction est souffrance, naîtra l'existence du poème. 
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Dans la douleur, ô la joie d’une braise ! 

Dans la peau d'homme du poète, cette union ! 

Un râle encore, un râle d'outre-chair, un râle d'outre-ciel avant 
l'enfantement, 

puis un court silence de mort, 
puis : 

Le champ de cette bataille, c'est un être humain, le poète. Son 
individu est le nœud du mystère créateur, où se rencontrent l'atroce 
douleur de la contradiction, et la joie corrélative de la résolution. Un 
instant, le poète goûte ce moment solennel de la contradiction poussée 



à son paroxysme, moment dont le contenu est la souffrance totale 
actuelle, coexistante avec la Joie totale possible à fleur d'existence. Si 
j'étais poète, je te dirais : 

« Mais comment trouverais-je les mots capables de te guider sur le 
chemin de cette expérience ? Il s'en faut de peu que je n'abandonne 
cette tâche d'écrire, pris dans ce dilemme : ou bien tu es aveugle et 
tous mes efforts seront vains pour t'expliquer ce qu'est la couleur 
bleue ; ou bien tu vois et il est inutile que je te parle de la couleur 
bleue. 

« Mais si, aveugle, il y a la moindre chance pour que tu commences 
à pressentir la lumière, cela vaut la peine que je poursuive. 

« Laisse-moi donc, dans l'ombre, te parler de la lumière future. 
Comme la fonction crée l'organe, à force de désespérément tendre ton 
visage en avant, à force de mimer celui qui commence à voir, il te 
viendra des yeux. 

« Laisse-moi donc te parler de ce moment dramatique où la Parole 
n'est encore que le schéma douloureux d'un râle muet. As-tu un avant- 
goût de ce silence gros de tonnerre ? » C'est cela qu'il pourrait dire, le 
poète, s'il existait. 
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La Parole s'installe dans la gorge, dont elle ouvre les portes. 

Le Souffle s assemble dans la poitrine, dont il distend les côtes. 

Or le Souffle cherche à sortir, et la Parole a ouvert l'orifice de la gorge. 

La parole sensible a son siège dans l'appareil vocal. Chaque son, 
chaque mot, lorsque je l'imagine, dispose cet appareil d'une façon 



particulière ; il me suffit alors d'envoyer à travers mon larynx et ma 
bouche l'air emmagasiné dans mes poumons, pour émettre ce son, 
pour prononcer ce mot. La substance de la parole est donc l'énergie 
respiratoire, le sens de la parole lui est imposé par le mot imaginé et, 
plus loin que le mot, par l'idée saisie à l'occasion du mot. 

C'est une parole tendant incessamment vers la Parole absolue qui 
prépare ainsi les organes de l'élocution chez le poète. C'est cette 
absolue Parole-non-parlée qui est le sens véritable du poème. C'est ce 
Mot imprononçable qui, sous la pression du souffle impatient, se 
déforme jusqu'au point où il imprime à l'appareil vocal une 
disposition telle que le souffle puisse s'échapper. Autrement dit, le 
souffle pour se libérer exige que la Parole imprononçable se dégrade 
peu à peu jusqu'à devenir prononçable, fonctionnant comme une 
soupape de sûreté pour le trop plein de l'Évidence qui risquerait de 
tuer le poète. D'autre part, puisque c'est juste au moment où le Mot 
devient prononçable qu'il est prononcé, la parole poétique est, de tous 
les modes humains d'expression, nécessairement le plus juste, le plus 
proche de la parole absolue. 
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A peine un râle encore, cette fois de prélude et : 

Victoire, tumulte, clameurs, libres par leur union dans l'éclair d'une 
image, des bêtes naguère captives emmêlées ! 

La parole mâle et le souffle femelle s'accouplent dans l'enveloppe 
humaine du poète. C'est à dessein que je conserve l'antinomie entre les 
genres grammaticaux des termes « parole » et « souffle » et leur 



sexualité dialectique ; il convient toujours d'entendre par là cette 
réversibilité et ce balancement, selon lequel le mâle se pense parfois 
aussi bien femelle et la femelle mâle. 

Cela précisé, je puis parler, je le répète, sans figure de rhétorique, 
d'une union réelle de la Parole et du Souffle dans la gorge du poète. 
C'est à ce moment que tout le contenu désordonné du souffle, cette 
nébuleuse atomique d'images dissociées aux intentions contrariantes, 
reçoit le choc de la Parole, qui lui impose la forme et le sens, et en fait 
surgir une image-éclair. 
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Et la Parole parle ! 

Et le Souffle souffle ! 

La Parole délivre les cohortes du langage. 
Le Souffle anime et meut les mots. 


L'image est la première manifestation, comme une première 
hypostase, de l'acte poétique, elle est la Matière-Souffle saisie par la 
Forme-Parole. L'image immédiate est, la durée d'un éclair, le seul 
aspect du monde pour le poète ; elle est sa monade, projetée déjà pour 
lui, mais n'existant encore qu'en lui. Les discriminations en images 
visuelles, auditives, tactiles, etc., ne viennent que plus tard. Pour 
l'instant, toute la vie bouillonnante qui cherchait à s'élancer hors du 
poète, ayant trouvé dans un schème vocal établi par la Parole sa seule 
issue et sa forme, se trouve violemment expulsée ; elle tapisse 
maintenant, elle éclabousse une sphère creuse au centre de laquelle est 
le poète. Et cette bulle qui va tout à l'heure se résoudre en mots 



proférés, puis renaître, se résoudre à nouveau et d'elle-même encore 
renaître, engendre aussi le « délire poétique » dont parle Platon dans le 
Phèdre ; c'est l'acte d'imaginer, instantané par essence, qui naît, meurt 
et se retrouve dans la durée. 

Par le moyen de l'image et grâce à son caractère d'extériorité déjà, 
des corrélations s'établissent entre les mouvements vitaux délivrés et les 
mécanismes du langage. La Parole essentielle n'est donc pas affectée 
par les formes verbales qui tendent à l'exprimer. Car elle ne s'exprime 
pas directement elle-même ; elle est le Mot-de-Passe, la porte 
libératrice qui permet aux élans du chaos lyrique de trouver, par 
l'intermédiaire de l'image, les mots qui leur conviennent. La Parole 
ouvre la bouche du poète ; et c'est le souffle qui parle à sa place, avec 
autant d'approximation que l'instrument humain le permet. 
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Et l'Idée repose dans la Parole 

Et les bêtes-passions vivent dans le souffle, leur danse selon l'Idée de la 

Parole est rythme libre. 

L'Idée est la première détermination, universelle et a priori, du non- 
déterminé, et la Parole est le premier acte de l'Idée dans la création 
poétique. C'est à la poursuite de cette Idée que jaillissent les formes 
poétiques dans lesquelles vivent intégralement toutes les émotions qui 
agitaient en désordre le poète. Les deux pôles de la manifestation 
poétique, mâle et femelle, sont l'Idée sans attribut et la matière 
première contenant tous les attributs possibles. Le poète sans passions 



en puissance est stérile ; le poète qui n'aurait que ses passions serait 
privé de sens et pourrait tout au plus pousser des cris discordants. 

L'image, se réalisant en mots, laisse à sa place un vide soumis à la 
même forme, la Parole ; dans ce vide se projette en image une nouvelle 
bouffée de souffle. Le rythme poétique est essentiellement cette 
persistance de la Parole sous le flux des paroles. C'est cela qui fait le 
rythme lui-même ; les caractères extérieurs du rythme ont leur raison 
dans la violence plus ou moins grande des passions, la longueur ou la 
brièveté du souffle, etc. Finalement, le rythme est la discipline sous 
laquelle les « animaux humains » trouvent leur seule libération. 

La création verbale est d'ailleurs un cas particulier de l'acte 
poétique, celui où l'expression a recours au langage des mots. 
Primitivement, la poussée tumultueuse des bêtes-passions cherche une 
sortie par toutes les parties du corps à la fois ; la Parole ne lui a pas 
préparé le chemin spécial de la voix, mais elle a disposé le corps tout 
entier selon le sens absolu. A l'instant où le mariage est sur le point de 
s'accomplir dans le corps entre la Parole et le Souffle, c'est tout le corps 
humain qui signifie absolument. L'union s'effectue dans la danse. Les 
animaux de l'homme sortent à la fois par les jambes qui vont et 
viennent, par les bras qui rayonnent et étreignent, par la bouche qui 
chante ou les yeux qui voient, par tout le corps enfin tout entier donné 
à la fonction de signifier. Je rêve ou me souviens d'une danse disant le 
retour éternel, motif profond, hors de la durée, de cette séculaire 
poursuite que nous dansions en rond dans les clairières, cette 
désespérée poursuite en rond des pieds sur la terre, des goudou- 
goudous dans le ventre, des chansons-sanglots hurlantes des femmes 
dans le cœur, de la mélodie en vrille des flûtes dans le nez, cette danse, 
cette danse que nous dansions dans toutes les forêts vierges, dans 
toutes les nuits tropicales, cette danse perdue-. 



Poètes, vous êtes, nous sommes honteux - ou trop fiers - de nos 
corps blanchis, civilisés, trop bien élevés. Sans quoi vous bondiriez, 
nous bondirions dans la ronde, hurlant notre stupeur de vivre, ici, sur 
ce boulevard, nous recommencerions le signe de la folie tournante, la 
vieille Danse, le premier et le plus pur poème. 

Toujours tourne la ronde sauvage en couronne dans la mémoire de 
nos têtes ; toujours tourne le plus poignant des souvenirs de 
l'immémorable enfance, tourne le chant dans notre tête, et notre 
piétinement sur la piste des ancêtres, le chant de notre retour circulaire 
au centre unique et immobile de la ronde, le chant du savoir absurde 
que nous savons, le chant de notre amour, le chant, la danse de notre 
mort - toujours dans la mémoire de nos têtes. 

... Pendant que les hommes que nous animons se livrent à des 
travaux obscurs. Nous avons semé la graine de la vieille Danse dans le 
champ du langage. La danse de tout notre corps s'est concentrée dans 
notre bouche et ne remue que les mots ; elle éclatera un jour, cette 
danse, avec nos hurlements, pour la purification cruelle de nos paroles 
(elle éclatera aussi sur la toile devant toi, si tu as résumé la danse dans 
les vibrations de ta main, dans la petite danse du crayon ou du 
pinceau), qu'elle éclate partout où nous en avons semé la précieuse 
graine, qu'elle éclate, la frénésie antique de signifier. (En attendant, 
mon pauvre vieux...) 
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L'Étemel soumit son fantôme Répétition au tout du Nombre, visible 
miracle une fois pour toutes. 



L'Éternel fit une résolution de son fantôme Mémoire aux prestiges de 
miroirs jumeaux, visible transmutation de l'angoisse rebondissant en 
unique ressouvenir de soi. 

L'Éternelfixa la mauvaise rotation de son fantôme, cycle d'impuissante 
perpétuité, en cercle immobile de savoir au-delà des temps. 

Le poète évoque l'image comme un symbole durant de l'éternel, et 
la loi de ce symbolisme est de la nature de tout esprit vivant. En effet, 
l'éternité abstraite a pour symbole la pérennité, comme celle de l'âme 
immortelle dans la religion populaire ; et la connaissance sub specie 
œternitatis d'une représentation quelconque est symbolisée par la 
répétition indéfinie de cette représentation. Ce symbolisme peut être 
pris comme fait, comme senti, comme pensé : et sous chacun de ces 
trois rapports, il est ou bien accidentel et apparaît alors sous les formes 
douloureuses et insupportables de la pérennité et de la répétition ; ou 
bien il est voulu, conscient, et surmonte ce primitif symbolisme. 

I. — Comme fait par le poète, le symbole est celui de l'évocation 
nécessaire d'une représentation, de toute représentation, et finalement 
de toutes les représentations, ou monde, par un acte conscient éternel, 
c'est-à-dire niant la durée. A ce moment l'individualité du poète est 
délivrée ; il agit selon la résultante des lois universelles qui se 
rencontrent en lui. A un degré moindre, celui-ci étant à la vérité une 
limite idéale, il accomplit le seul geste qui puisse, à un moment donné, 
mettre son organisation individuelle, intolérablement repliée et 
tournant sur elle-même, en harmonie avec le reste de la nature. 

Accidentellement, un homme peut, mû par son déterminisme 
physiologique, adopter le même comportement que le poète ; il se 
trouvera faire, sans l'avoir consciemment cherché, le geste qui le 
délivre momentanément ; et cette action aura pour lui d'autant plus de 



prix qu'il était lié plus étroitement : ainsi, chez un névrosé ligoté par 
ses complexes. Le geste qui le délivre, expression d'un rapport 
nécessaire entre sa nature et la nature des choses physiques, biologiques 
ou sociales, symbolisera cette nécessité en se répétant, et deviendra 
manie. Une manie est une action qui serait poétique sinon 
accidentelle, et qui, n'étant pas consciemment accomplie, n'a pas de 
raison de ne pas se répéter indéfiniment puisque le propre du non- 
conscient est la tendance à la répétition indéfinie. 

Et les œuvres poétiques elles-mêmes conservent toujours un grand 
nombre de répétitions proprement maniaques, mais élevées à la 
fonction de procédés magiques, de formules puissantes de délivrance et 
de communion ; les retours rythmiques du nombre, des rimes, des 
assonances, des images, sont primitivement, chez le poète qui les 
inventa, connaissant leur nécessité, des expressions maniaques promues 
par la conscience au rôle de charmes. Grâce à l'imposition des nombres, 
qui sont des modes de l'unité, le poème est une totalité qui n'a pas 
besoin de se répéter pour être le symbole de l'universel et du 
nécessaire. 

II. — Comme senti par le poète et secondement par l'auditeur ou le 
lecteur du poème, le symbole de l'éternel est le sentiment d'une 
convenance parfaite entre telle image et une nécessité établie avant 
tous les temps ; le sentiment d'une propriété parfaite : entendez aussi 
bien par ce mot que l'esprit se sent le propriétaire de telle image, et 
que cette image est la propre image qui devait être évoquée, à 
l'exclusion de toute autre. 

L'accord entre l'individu et la représentation peut être fait par 
accident ; cette circonstance, génératrice de la manie sous le rapport de 
l'action, sous le rapport affectif est aussi un sentiment de propriété. 
Mais ici la conscience ne s'est pas élevée à la connaissance de cette 



propriété. Elle a le sentiment de la fatalité de cette représentation, mais 
aussi de son arbitraire, car elle ne sent pas la nécessité qui l'évoqua à 
l'exclusion de toute autre. Ce sentiment de fatalité éternelle d'une 
image, pourtant perçue comme contingente et particulière, constitue, 
par la contradiction inquiétante qu'il enveloppe, le fond affectif du 
phénomène dit paramnésie. Rencontrer ainsi quelque chose qui 
m'appartient de toute éternité, fatalement, sans que pourtant j'en 
connaisse la nécessité, je ne puis le supporter sans tenter de résoudre 
cette contradiction et si je me pense comme esprit individuel la seule 
explication possible de ce sentiment de propriété d'une image perçue 
pour la première fois est : « j'ai déjà perçu cette image » ou, plus 
largement : « je me souviens de m'être trouvé exactement dans cet état 
de conscience, bien que la raison me contraigne à juger cela 
impossible ». Et pour tout esprit tant soit peu raisonneur, la 
paramnésie très vite se complique : « dans cet état de conscience 
identique, j'avais donc aussi identiquement ce souvenir illusoire d'un 
état identique... » ou : « je me souviens que je me souvenais », et, 
passant à la limite : « je me souviens de m'être trouvé un nombre infini 
de fois dans cet état de conscience ». 

L'angoisse de paramnésie n'est pas purement et simplement effacée 
dans le sentiment poétique ; elle est surmontée par une prise de 
contact de la conscience avec l'universel, elle devient le sentiment 
d'une réminiscence de quelque chose existant de toute éternité, que le 
poète n'a pas créé, mais dévoilé, et que nous reconnaissons 
immédiatement. Parfois, cette reconnaissance est si vive chez le poète 
qu'il croit difficilement qu'il n'a pas reproduit sans le savoir l'œuvre 
lue jadis d'un autre poète. Le mythe platonicien de la réminiscence a 
sûrement une de ses racines dans l'angoisse surmontée de la 
paramnésie, le poème étant chez Platon l'univers sensible dont les 



objets sont pour nous des occasions de nous souvenir des Idées 
éternelles. Et sans ce sentiment de « déjà vu », transformé en 
conscience de « l'éternellement vu » par le poète, le sentiment dit 
esthétique n'est qu'une basse et hypocrite satisfaction de tendances 
libidineuses. 

III. - Comme pensé d'une façon non encore adéquate, en quelque 
sorte donc par accident, le symbole de l'éternité est un mythe 
métaphysique, celui des retours étemels. Ce mythe, familier aux 
philosophes anciens, et, je crois, à la réflexion de l'adolescent, complète 
et explique métaphysiquement celui de la réminiscence. Quel que soit 
le processus logique inventé après coup pour exposer cette idée des 
retours éternels, le fondement d'une telle croyance ne peut être autre 
que la base affective de la paramnésie ou le schème moteur de la 
manie. Mais un tel mythe n'est qu'à demi satisfaisant pour l'esprit 
humain. Il me satisfait dans la mesure où j'explique le caractère 
nécessaire, ou plutôt senti comme fatal, d'une représentation 
singulière, par exemple d'une image poétique ; mais l'explication elle- 
même, qui consiste dans la multiplication indéfinie et le perpétuel 
recommencement de la représentation, contient une contradiction 
logique qui est sentie comme angoisse. 

La contradiction logique peut se résoudre par le principe des 
indiscernables ; deux images identiques, ou un nombre quelconque 
d'images identiques, sont une seule et même image. C'est donc 
actuellement et intensivement dans l'instant un et identique que 
l'image poétique est indéfiniment répétée, et cette façon de dire est 
encore mythique. 
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Voilà, ainsi sont ces choses. 

Et voici la triple clef j précieuse, pour le commencement et pour la fin du 

mystère réversible 
- folie si j'en use mal ! - 

Je me souviens de la Ronde primitive non pas seulement comme du 
plus intime, du plus émouvant souvenir d'une enfance indéfiniment 
lointaine, mais comme aussi d'un très vieux rite cosmique. Cette 
Danse circulaire est aussi celle des mondes, et la même musique 
préside à ces deux rondes. J'ai parlé de la genèse du poème, je parlais 
aussi bien de la genèse de cet univers. Je ? qui « je » ? Si je suis une 
créature, une partie de cet univers, ce n'est pas comme tel que je 
retrace la création poétique du monde. Le Poète-Total ne peut dire 
« Je ». Il l'est. 
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Ici les bêtes-passions aux vies cycliques prisonnières, 
là leur Mère commune, la Mer des Bulles. 

Ici petit souffle résumant beaucoup d'animaux, 
là Grand Souffle de la Tout-entière Femelle. 

Écoute bien pourtant. Non pas mes paroles, mais le tumulte qui 
s'élève en ton corps lorsque tu t’écoutes. Ce sont des rumeurs de 
combat, des ronflements de dormeur, des cris de bêtes, le bruit de tout 
un univers. 
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Ici le JE parlant du zénith absolu d'un point particulier, 
là le NON parlant de l'absolu Zénith de tout point. 

Ici petite parole ouvrant les portes du palais vocal d'un homme particulier, 
là, Grande Parole, parfait Mâle tout pénétrant. 

Et maintenant essaie de parler. Dis quelque chose d'important. 
Parle ; la chose ou le fait que tu nommeras sera immédiatement réel, si 
c'est vraiment toi qui parles. 
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Ici petit poète, évoquant, libéré selon le rythme, 
là Grand Poète, provoquant, libre selon le Mot Total. 
Ici, ceci, 
là, cela. 


Écoute enfin : as-tu jamais songé à être libre ? Allons, je te laisse ici. 
Tâche de tirer de tout cela des conclusions concernant ton cas 
personnel, et tu feras ce que tu voudras, si tu es ce que tu es. 
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1_. Le monde dit physique (on dirait mieux mécanique) peut être défini ainsi : « Une 
représentation de l'existence telle que la forme a priori de cette existence soit la loi 
d'extériorité mutuelle des objets qui s'appelle espace. » On peut prendre l'Espace 
comme le symbole de la forme a priori de l'existence, mais seulement comme son 
symbole. 



2. Paul Valéry, Album de vers anciens. 

3. A. Rolland de Renéville, L'Expériencepoétique. 

4. Danse , Musique , je ne parle pas des « distractions » que chez nous, civilisés 
d'Occident, on désigne de ces noms profanés. 



LE NON-DUALISME DE SPINOZA 


OU LA DYNAMITE PHILOSOPHIQUE 


Comme le monde, l 'Éthique apparaît à chacun selon son degré 
d'être, diversement. Chaque fois que j'ai pénétré dans cet édifice, le 
plan m'en paraissait plus vaste, la couleur nouvelle, le sens plus unique 
et plus profond. 

J'ai déjà, par impuissance de tout dire à la fois, émis deux 
absurdités : « degré d'être » et : « plus unique ». C'est assez dire que je 
ne tiens pas l'idée que j'ai de Spinoza, ni de rien, pour définitive. Elle 
est à ma propre mesure. 

L'Être et l'Unique, sans degrés, sans plus ni moins, sans seconds, 
telle est la cime et le sens suprême de cet escalier éblouissant, 
l 'Éthique ; les degrés sont vers mais non dans l'Être et l'Unique. Le 
point de départ est ici où nous sommes, dans l'erreur humaine. Le 
point de départ est dans la haine, l'ignorance, la souffrance. Le point 
de départ est le nombre deux. L 'Ethique raconte le douloureux chemin 
depuis la dualité jusqu'à la Joie, la Connaissance et l'Amour de l'Unité. 

Dans l'œuvre de Spinoza, le dualisme est l'apparence première. Le 
but et le sens vrai, je préfère l'appeler « non-dualisme », à la manière 
des penseurs vêdantins de l'Inde 1 , plutôt que « monisme », mot qui 
suggère trop une pensée endormie dans un système. 

« Non-dualisme » : ces mots, bien compris, pourraient faire sauter le 
vieux bâtiment mort de notre culture occidentale moderne, fondé sur 
la dualité, la séparation, la contradiction. Le combat de l'un contre le 



deux dépasse la philosophie. Il se livre dans le corps, dans les passions, 
dans les institutions sociales, aussi bien que dans les concepts. Spinoza 
s'est battu avec tout son être pour la vérité. Il n'est pas un simple 
philosophe. Il est un sage. S'il a donné à son œuvre un cadre 
philosophique et même mathématique, c'est que ses aptitudes 
particulières le destinaient à se battre surtout sur ce terrain, à parler 
surtout cette langue. Mais, telle quelle, l 'Ethique renferme les germes 
d'une révolution totale, de celle-là qui doit retourner le tout de tous les 
hommes. 

En allant de l'abstrait au concret, et en divisant par artifice les 
aspects de la pensée spinoziste en métaphysique, méthodologie, 
morale, sociologie, je retrouve à chaque pas le même schéma 
dialectique : la dualité durement constatée ; l'affirmation intellectuelle 
de l'unité ; et l'acte spirituel de résoudre la dualité dans l'unité vivante. 
Et c'est toujours scandale pour le commun des hommes. 

Scandale pour les hommes de l'Église et de l'École le théorème : 
« Dieu est une chose étendue » ( Eth II, th. 2). Scandale surtout 
l'audace prométhéenne d'un homme qui veut démontrer , qui veut faire 
comprendre les choses qu'un bon chrétien doit croire aveuglément 
parce qu'elles ont été « révélées » ; qui veut mettre la logique dans le 
champ réservé de la « foi » ! Et ses ennemis croyaient l'insulter des 
noms de « panthéiste » et d'« athée », qui resteront, quoique noyés 
dans la brume de la confusion verbale, parmi ses titres de gloire. 

L'aimable Bon Dieu construit par les théologiens s'effondre. Dieu 
est la Substance, il est l'Être. Pensée et Etendue, Ame et Corps, sont 
deux aspects de la même Substance. La même nécessité les régit. Dieu 
est nécessité : « Dieu n agit pas de par la liberté de sa volonté » (Eth., I, 
th. 32, cor. 1.). Il n'y a plus à compter sur des grâces, sur des faveurs 



spéciales. On ne peut plus payer de rançon au chef du Purgatoire, ni 
graisser la patte au gardien de l'Enfer ; il n'y a plus de Paradis où l'on 
puisse louer ses places d'avance. Les marchands d'indulgences virent 
leur commerce lésé. Spinoza dissipe les absurdes et faciles espoirs de 
secours surnaturels, d'aides transcendantes. Il demande à l'homme 
d'ouvrir ses propres yeux, de marcher avec ses propres pieds. On 
comprend bien qu'il ait soulevé la haine de la grande somnolence 
humaine. 

Sous le voile abstrait de la métaphysique, Spinoza fait éclater la 
carapace de l'intellect séparé. Hegel fera plus tard de la contradiction le 
moteur de tout mouvement et de toute pensée. Malheureusement, 
Hegel n'a pas su, comme Spinoza, se mettre tout entier, corps et âme, 
à la tâche unique de vivre sa « dialectique » ; son intelligence titanique 
n'a guère compromis les goûts de conformisme bourgeois du 
personnage qu'elle habitait. 

Spinoza pose au commencement le couple moteur de son œuvre en 
termes moins abstraits, moins généraux, que ceux de Hegel. Hegel 
pose : Être et Non-Etre. Spinoza pose deux aspects de l'Etre : Pensée et 
Étendue. Mais toute antinomie abstraite peut et doit être résolue par 
un saut brusque en dehors de l'abstraction, par une prise en main de 
l'être concret et total, par un acte vital que la réflexion seule distingue 
en physique et intellectuel. Parti du dualisme cartésien, intolérable à la 
volonté d'être Un, Spinoza nous achemine peu à peu à la résolution, 
en acte dans la vie, de cette antinomie. Ceci compris, le sens du titre de 
son livre capital s'éclaire. La rigueur de cet esprit nous est trop connue 
pour que nous puissions soupçonner que le titre de l' Ethique ne dit pas 
ce qu'il veut dire. Spinoza aurait écrit : Métaphysique ou Logique s'il 
avait demandé aux hommes de mettre seulement des syllogismes en 
forme. Mais, en fin de compte, il veut demander à chaque homme de 



se mettre soi-même en forme, de se changer pour se créer ; et il lui 
propose les rudiments d'une méthode. Je dirai plus loin de quels autres 
grands penseurs, mais anonymes, les démarches de la pensée spinoziste 
me font invinciblement souvenir. Je veux seulement souligner ici un 
trait fondamental : le casse-tête, le scandale logique, qui oblige le 
lecteur à faire effort de comprendre et de recréer, s'il ne veut pas ne 
rien comprendre du tout. 


Casse-tête en effet et provocation à réfléchir, que la théorie 
spinoziste de la connaissance. Merci, Spinoza, de ne pas nous avoir 
facilité la tâche. Merci pour tes pièges et pour tes énigmes. 

On remarque trop peu que la doctrine des « trois genres de 
connaissance » n'est pas facile à comprendre. Chacun lit : « Premier 
genre de connaissance, ou Opinion, ou Imagination, par l'ouï-dire et 
par l'expérience vague » et pense : « Cela va de soi. » Puis : « Deuxième 
genre de connaissance, ou Raison, celle où l'essence d'une chose se 
conclut d'une autre chose » et au bout de dix secondes de réflexion on 
pense : « C'est entendu, j'ai compris. » Alors vous arrivez à la 
Connaissance du troisième genre, et vous avez là une belle provision de 
mots luisants comme « intuition, perception directe, vision 
immédiate... » qui voilent votre ignorance et vous procurent le 
sentiment — car c'est bien un sentiment - que « cela aussi va de soi » ; 
or, reprenons les exemples donnés par Spinoza lui-même de 
connaissances du « troisième genre » : 

1° « Par cela même que je sais quelque chose, je sais ce que c'est que 
de savoir quelque chose » (De Intellectus Emendatione, § 22). 

Je prie d'abord que l'on se garde d'une illusion facile, qui 
consisterait à prendre notre souvenir d'avoir su quelque chose pour une 
connaissance de ce genre. Spinoza dit bien : « Par cela même que je 



sais... » C'est donc au moment où je sais, dans la connaissance en acte 
d'une réalité, que je saisis la relation du sujet à l'objet ; et comment le 
pourrai-je, sinon en m'élevant au-dessus de leur couple, en résolvant 
leur opposition ? Comprenez-vous ? Est-ce que cela vous arrive 
souvent ? Pour moi, si je m'approche trois ou quatre fois dans une 
année d'un tel genre de connaissance, je m'estime assez heureux. Et 
pourtant, connaître et connaître ainsi la connaissance, s'élever au- 
dessus des séparations, c'est la faim insatiable de mon esprit limité ; 
faim légitime parce qu'elle existe. 

2° « Par la connaissance que j'ai de l'essence de l'âme, je sais qu'elle 
est unie au corps » {De Int. Em., § 22). 

Avons-nous souvent cette connaissance ? Et y a-t-il pourtant 
quelque chose que nous ne sacrifierions pas pour l'obtenir ? Je n'insiste 
pas. 

3° « Étant donné les nombres deux et trois, nous saisirions par 
intuition directe que leur somme est cinq » {De Int. Em., § 22). 

Mais pourquoi ne saisissons-nous pas de même la somme des 
nombres 3.698.607 et 4.895 ? Au point de vue logique, il n'y a pas de 
différence de nature entre un « grand » nombre et un nombre « plus 
petit ». Y aurait-il donc une hiérarchie de qualités dans les nombres ? 
Essayez la même expérience avec les nombres 3 et 4, puis 5 et 7, puis 
avec des nombres progressivement croissants, et tâchez de fixer la 
limite à partir de laquelle votre pouvoir de connaître intuitivement 
commence à vous manquer. Est-ce que notre prétendue addition 
intuitive de 2 et 3 ne serait pas une opération seulement empirique et 
mécanique ? Pourtant Spinoza ne peut être tombé dans cette erreur. 
Mais s'il avait, lui, une connaissance de ce genre, il ne pouvait 
l'exprimer directement par elle-même ; il ne pouvait qu'en suggérer la 



recherche à quelques penseurs de bonne volonté, par un exemple casse- 
tête. 

4° « Etant donné les nombres 1, 2 et 3, tout le monde voit que le 
quatrième nombre de la proportion est 6... » (. Eth. II, th. 40, sch. 2). 

Je ferai les mêmes observations, sans pouvoir m'empêcher 
d'entendre sous les mots : « tout le monde voit... » une énorme ironie. 
D'ailleurs, en ce qui concerne la connaissance intuitive des nombres, je 
dispose d'une pierre de touche infaillible : dites-moi la loi selon 
laquelle les nombres premiers, dont la définition mathématique est 
rigoureuse, sont répartis dans la rigoureuse série des nombres. Si vous 
pouvez me répondre, j'admettrai que vous pouvez connaître 
intuitivement l'essence des nombres. Pour moi, je ne puis qu'avouer 
mon ignorance. 

Par ce difficile chemin Spinoza nous conduit à résoudre par notre 
activité personnelle les antinomies de la science abstraite. Ici encore 
Spinoza dit au moins aussi fortement que Hegel le principe de ce que 
le dernier appelle une « connaissance dialectique ». « L'ordre et 
l'enchaînement des idées est le même que l'ordre et l'enchaînement des 
choses » {Eth., II, th. 7). L'image qui nous est trop familière de 
l'homme armé par son créateur de facultés raisonnables et partant, 
avec ce harnachement, en guerre contre une nature substantiellement 
distincte de sa nature, ce mythe s'évanouit dans XEthique. Spinoza 
reste en dehors des interminables et pénibles efforts faits de Descartes à 
Kant et jusqu'aux modernes « phénoménologistes », pour expliquer la 
possibilité et justifier la valeur de la connaissance humaine. (On peut 
d'ailleurs se demander quelle tournure aurait prise l'œuvre de Kant, si 
celui-ci avait tenu compte de Spinoza.) Le postulat dualiste étant nié et 
dépassé, le problème change complètement d'aspect. Il se confond avec 



un problème d'éthique intérieure : par quels moyens, par quels efforts, 
un homme peut-il accéder au troisième genre de connaissance ? 

En vertu du principe de non-dualité, la véritable connaissance n'est 
jamais une connaissance de l'intellect isolé, celui-ci n'ayant même pas 
d'existence actuelle en soi. Elle ne peut être qu'une connaissance active 
et concrète, la reconnaissance d'une nécessité identique, procédant 
d'une essence-substance identique, dans le sujet et dans l'objet : mais 
pour que l'acte d'identité soit réel, il faut que le sujet soit d'abord réel, 
et l'objet réel. Sommes-nous toujours si sûrs d'être réels ? et de voir des 
objets réels ? 

Cet aspect de la pensée spinoziste, lui aussi, s'il entrait dans 
l'intelligence de notre société, exigerait une révision totale de ce que 
nous nommons science ; une révision surtout des procédés, chaque jour 
progressant, d'élevage rationalisé des petits de Y Homo sapiens ; de ce 
dressage, enfin, que nous nommons l’éducation. 

Ainsi, à mesure que se développe la doctrine, des conséquences de 
plus en plus concrètes en jaillissent impérieusement. Dans la partie 
proprement éthique de l'œuvre, le rythme ternaire de la contradiction 
et de la résolution se fait de plus en plus puissant. 

L'impulsion est donnée par le terrible et éternel problème de la 
liberté et de la nécessité. Et Spinoza pose la nécessité, il faut le dire, 
avec toute la minutie rigoureuse de son esprit. 

Le mécanisme cartésien impliquait le déterminisme des 
phénomènes. Les lois de la logique ne nécessitaient pas moins 
l'entendement. Mais Descartes prenait son refuge dans la volonté, 
puissance de nature divine, selon lui, absolument libre de choisir, de 
juger les idées proposées par l'entendement. Spinoza déloge le libre 
arbitre de cette dernière position. Que seraient ces idées purement 



passives, proposées à la volonté comme une matière intellectuelle, et 
auxquelles le jugement ajouterait l'affirmation ou la négation, à son 
gré ? Ou bien elles ne sont que des fantômes d'idées, des images 
confuses réductibles à des états physiologiques ; ou, si elles sont idées, 
elles sont voulues aussi bien que pensées, pensée et volonté étant 
inséparablement liées dans la même chaîne du déterminisme universel. 
« Dans l'âme il n'existe aucune volition - autrement dit affirmation ou 
négation - sauf celle que l'idée enveloppe, en tant qu'elle est une 
idée. » Corollaire : « La volonté et l'intelligence sont une seule et 
même chose » ( Éth ., II, th. 49). L'étonnant, l'impitoyable et lumineux 
scholie qui suit ce corollaire nous conduit droit à des conclusions 
pratiques, individuelles et sociales, qui, en réunissant ce que Descartes 
avait séparé, justifient, encore une fois, le titre de l 'Éthique. 

La prétendue « notion universelle » d'un Dieu doué d'imagination 
humaine, qui aurait ordonné le monde en vue de sa créature, et la 
paire d'autres notions qui s'y rattache intimement : le Bien et le Mal, 
considérés comme un ordre statique du monde, tout cela se dissout 
dans la critique spinoziste. 

Après chacune de ces exécutions, l'homme se trouve de plus en plus 
seul, sans secours de grâces extérieures, absolument nécessité sous tous 
ses aspects. S'il est faible, il sera écrasé. La vision de la nécessité est une 
épreuve décisive pour l'esprit. L'homme sans force devient fataliste et 
agnostique, se laisse aller à toutes les impulsions extérieures : « à quoi 
bon, dit-il, chercher à me diriger, si toutes mes actions, toutes mes 
pensées sont déterminées, si je suis privé de toute initiative » ? 

Le fort, à ce moment-là, se conduit, au regard de la logique vulgaire, 
comme un fou. C'est justement parce qu'il se reconnaît comme 
déterminé qu'il veut d'autant plus être libre, et qu'il le devient en 
réalité. Il tient du miracle. Il ne peut pas choisir d'être ceci ou cela. 



Contingence, libre arbitre, ces notions ne sont que le reflet de notre 
ignorance des causes. Mais l'homme expérimente que s'il ne fait aucun 
effort, il perd peu à peu la notion même de son existence. Il agira 
donc. Il ne peut pas faire ce qu'il a voulu. Mais il voudra ce qu 'il fait. 
Étant, il veut persévérer dans l'être, il veut se connaître progresser 
selon sa nécessité propre. Connaître et vouloir sont un pour lui. Il n'a 
pas l'inconcevable libre arbitre qui lui permettrait de « choisir » entre 
deux contingences. Mais il tend à se libérer de toutes les contingences. 

L'homme qui identifie Liberté et Connaissance, par cela même est 
libre et connaissant, et il se place au-dessus de l'opposition du Bien et 
du Mal. Mais pourquoi paraphraser ? Voici les éclairs eux-mêmes : 

« Nous ne savons pas de source sûre que rien soit bon ou mauvais, 
sauf ce qui contribue en réalité à faire comprendre, ou qui peut 
empêcher que nous comprenions » ( Eth ., IV, th. 27). 

« Si les hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucune 
conception ni du bien ni du mal, aussi longtemps qu'ils seraient 
libres » (Éth., IV, th. 68). 

A la limite, comme disent les mathématiciens, « Dieu » est une 
façon de ne pas dire l'indicible extrémité où l'être embrasse la 
réalisation de tous les possibles. Cette Conscience-limite, connaissant, 
voulant et réalisant du même coup tous les possibles, est absolument 
libre - puisqu'elle fait tout ce qu'elle veut et réciproquement -, et 
absolument déterminée - puisque rien de contingent n'existe plus dans 
une réalisation totale. Une telle notion ne pourra jamais devenir l'objet 
d'un dogme religieux. Les théologiens ne s'y sont pas trompés, qui, 
logiques avec eux-mêmes, ont accusé Spinoza d'athéisme ; le mot 
« Dieu », qui revient à chaque instant dans son œuvre, ne les a pas 
induits en erreur. Il ne s'agissait pas, en effet, de leur Dieu. Il s'agissait 
de l'Être, de la Connaissance, et de l'Amour qui est connaissance. 



L'opposition entre l'âme et le corps disparaît de la même façon. Le 
corps, si malmené par la théologie dualiste, reprend sa forme et sa 
place ; il est une « modification de l'étendue » au même titre que l'âme 
est une « modification de la pensée ». Il est un aspect particulier de 
cette modification particulière de la substance qui constitue un 
individu. Les conséquences pratiques en sont graves : 

L'âme étant « l'idée du corps », le corps est l'image de l'âme. La 
connaissance du corps est une partie nécessaire, et le commencement 
indispensable de toute connaissance. Elle tient une grande place dans 
XÉthique. Mais n'oublions pas que connaître et vouloir ne sont pas 
deux actes distincts. Un savant physiologiste, capable de décrire cellule 
par cellule la constitution et le fonctionnement du corps humain peut 
fort bien n'avoir aucune connaissance réelle de son corps ; le moindre 
acrobate des rues aura peut-être une telle connaissance à un plus haut 
degré, même s'il n'a jamais ouvert un livre d'anatomie élémentaire. 
Car seule est réelle la connaissance qui donne au connaisseur le 
pouvoir d'agir sur l'objet connu. Le corps humain en général étudié par 
le biologiste doit être rangé parmi les « idées confuses », les « êtres 
d'imagination » dont parle Spinoza. Un homme ne peut connaître le 
corps humain qu'en éprouvant son propre pouvoir sur sa propre chair, 
par un long et patient labeur. 

Or, puisque cette connaissance est intuitive, elle doit, comme nous 
avons vu, se connaître elle-même. Apprendre à connaître réellement 
son corps, c'est donc apprendre à connaître son âme, ou plutôt à 
dissiper l'illusion de cette dualité. C'est apprendre à surmonter tous les 
couples d'opposés, en se situant dans cette lumière supérieure de la 
vraie connaissance, hors de la durée et de la pérennité. Et Spinoza 
conclut — faisant encore un beau scandale chez les théologiens et même 
parmi d'autres : 



« Celui qui a un Corps apte à un très grand nombre de choses, 
celui-là a une Ame dont la plus grande partie est éternelle » (. Eth., V, 
th. 39). 

Notez que ce théorème est un des derniers et un des principaux de 
l'Éthique. On le passe trop souvent sous silence. Il choque nos façons 
occidentales de philosopher ; un penseur oriental verrait là une 
évidence. 

D'autre part, un théorème précédent du même livre nous interdit 
d'interpréter « âme éternelle », dans le sens théologique, comme une 
entité individuelle simplement débarrassée du corps et de ses 
nombreux inconvénients, et qui se donnerait dans un paradis 
confortable une pérennité de bon temps. Non, car : « L'Ame ne peut 
s'imaginer aucune chose, ni se souvenir des choses passées, que tant 
que dure le Corps » ( Éth., V, th. 21). 

Cette connaissance du corps (déjà plus qu'en germe dans le Traité 
des Passions de Descartes, il est vrai) est le seul moyen de lutter contre 
les passions, au sens strictement étymologique que Spinoza conserve à 
ce mot. « Une affection, qui est une passion, cesse d'être une passion 
sitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte. » Et : « Il 
n'est pas une affection du corps dont nous ne puissions nous former 
une idée claire et distincte » {Éth., V, th. 3 et 4). 

Les propositions de l'Ethique, si simples mais si fulgurantes dans 
leur brièveté, ruinent la morale théologique basée sur la foi aveugle, et 
aussi bien la « morale laïque » fondée sur un devoir incompréhensible. 
Revenant à la tradition socratique, Spinoza réunit à nouveau le Vrai, le 
Bien et l'utile. (« Par bien je désignerai ce que nous savons, de source 
certaine, nous être utile » : Éth., IV, déf. 1.) 

Contraindre une impulsion naturelle parce qu'une prétendue 
« révélation » ou un prétendu « impératif moral » la déclarent 



« mauvaise », ce n'est pas la supprimer. Si elle est réellement mauvaise, 
c'est-à-dire nuisible , de quelque façon, au but poursuivi par l'individu, 
elle continuera un travail souterrain, invisible, jusqu'au jour où elle se 
manifestera plus forte que jamais : c'est le mécanisme du refoulement, 
mis en lumière bien des fois par les penseurs de l'Orient, par Socrate 
dans la République de Platon, par le Christ (dans la parabole des 
démons chassés par force d'une demeure et qui reviennent plus 
nombreux), et par bien d'autres ; fait que, pratiquement, on s'obstine à 
oublier, même si un Freud, avec une insistance qui ne sera jamais trop 
grande, en vulgarise la notion. 

Il n'est d'autre Bien que ce qui est réellement utile, pas d'autre 
moyen de le réaliser que la Connaissance en acte. « L'effort suprême de 
l'Ame et sa vertu suprême, c'est de comprendre les choses par le 
troisième genre de connaissance » (. Eth., V, th. 25). 

Une autre opposition qui s'évanouit dans l'oeuvre de Spinoza, c'est 
celle de la Joie et de la Vertu. La doctrine dite « chrétienne » a 
solidement implanté dans l'opinion du monde occidental le préjugé 
que la souffrance est bonne par elle-même, et la Joie mauvaise : 
l'homme doit souffrir sur cette terre, pour gagner, il est vrai (car le 
commerce chez nous ne perd jamais ses droits), au bout d'un temps 
mal défini, un bonheur perpétuel dans le ciel. A vrai dire, il n'y a là, 
comme dans la plupart des dogmes religieux (incapables de rien 
inventer), que le souvenir corrompu d'une constatation vraie : tout 
progrès s'accompagne d'une souffrance. Mais ce que le monde chrétien 
a oublié, c'est que la souffrance n'est pas celle de l'être qui progresse ; 
mais de ce qu'il dépasse, surmonte et brise dans son progrès. Et sa Joie 
essentielle est à la mesure même de cette souffrance. 

« La Joie est le passage de l'homme d'une moindre à une plus 
grande perfection. La Tristesse est le passage de l'homme d'une plus 



grande à une moins grande perfection » (. Eth., III, déf. 2 et 3). Si ces 
propositions étaient fausses, le monde et l'essence même de l'esprit ne 
seraient que de sinistres farces (il est souvent bien difficile de ne pas le 
croire) et mieux vaudrait se faire sauter la cervelle tout de suite. Mais 
ces définitions sont vraies, bien que presque incroyables. Il faut savoir 
en effet quelle est cette Joie. Elle n'est pas le plaisir. Elle naît toujours 
au milieu des souffrances. Elle est la Joie absurdement voulue malgré la 
souffrance nécessaire, elle est le sentiment même de la Liberté 
absurdement voulue malgré le déterminisme universel. L'âme en effet 
éprouve la Joie lorsqu'elle agit, c'est-à-dire lorsqu'elle connaît, et la 
Tristesse lorsqu'elle pâtit. Il en résulte que, pour comprendre cette 
doctrine de la Joie, il faut ranger tous les plaisirs subis, dont l'homme 
jouit sans les faire, sous le titre : Tristesse ; et toutes les souffrances qu'il 
peut s'imposer ou accepter activement dans le but de connaître, sous le 
titre : Joie. Et la plus grande Joie, qui est « l'Amour intellectuel de 
Dieu », c'est « la Joie qui naît du troisième genre de connaissance », 
« accompagnée de l'idée de Dieu comme cause » ( Éth., V, th. 
33 et 32) - c'est-à-dire : la Joie d'un être qui se crée et se connaît réel. 
Et quiconque méditera un instant là-dessus comprendra que cette Joie 
n 'est pas drôle. 

On ne s'y trompera pas si l'on songe à la vie de Spinoza, vie peu 
« joyeuse » s'il en fut, dans la pauvreté, l'isolement, la maladie. Car, 
conséquence rigoureuse encore du non-dualisme la pensée réelle 
engage la vie entière. L'homme est un. Les plus belles constructions 
philosophiques deviennent des infamies à mes yeux si j'apprends que 
leurs auteurs étaient des lâches, des traîtres ou des cupides. L'œuvre de 
Spinoza est à l'abri d'une telle attaque ; sa vie en est partie intégrante. 
On pourrait aisément écrire une Biographie de Baruch Spinoza, 
démontrée selon l'ordre géométrique qui serait un corollaire rigoureux de 



XÉthique. Je ne donnerai pour exemple que le théorème 70 du livre IV 
de XÉthique, que Spinoza, comme on sait, a appliqué scrupuleusement 
jusqu'à sa mort : « L'homme libre, qui vit parmi les ignorants, 
s'applique autant qu'il le peut à éviter leurs bienfaits. » 

Il sut aussi quelles étaient les dispositions particulières de sa nature, 
et il en fit sa force, alors que chez d'autres elles eussent été des 
faiblesses. Il se savait peu apte, ne fût-ce que du fait de sa santé, à 
enseigner et réformer directement les hommes, à entrer en contact 
brutal avec la société. Philosophe, il mit dans son travail de philosophe 
les explosifs les plus puissants de sa sagesse : aussi, à chaque théorème 
de XÉthique les cadres de la philosophie purement spéculative éclatent 
un peu plus. Entre les lignes dorment les germes de cent révolutions. 
Mais ce que je puis dire de mieux à sa gloire, persuadé que d'autres 
pourront le dire aussi, c'est qu'il m'a fait gagner du temps. 

Révolutionnaire à l'égard du grand sommeil théologique, Spinoza 
l'est assez évidemment dans le cadre abstrait de XEthique. Il n'est pas 
besoin de rappeler que la violence de sa polémique, dans son Traité 
Théologico-Politique et surtout dans ses Lettres, est telle qu'elle l'a mis, 
presque jusqu'à nos jours, au ban de la philosophie « respectable ». 
Socialement et politiquement aussi, XEthique à elle seule contient en 
quelques propositions les principes d'une révolution. On pourra 
encore méditer longtemps ce théorème : « Dans la mesure seulement 
où les hommes vivent sous la conduite de la Raison, ils concordent 
toujours nécessairement de nature » {Eth., IV, th. 35). 

Mais ici Spinoza est plus encore révolutionnaire par son non- 
dualisme que par ses théories explicitement politiques : théories 
audacieuses et courageuses pour l'époque, mais que l'on ne peut guère 
juger que relativement à cette époque. Au contraire, le rythme de sa 



pensée, posant et résolvant des antinomies, le place absolument dans la 
lignée des vrais penseurs révolutionnaires, de ceux, veux-je dire, pour 
qui connaître et agir ne se séparent pas. A cette lignée s'opposent tous 
les autres philosophes, constructeurs de systèmes toujours dualistes au 
fond, et qui sont des simples reflets des conflits matériels de la société 
qui les produit : leurs productions sont justiciables de l'explication 
marxiste de l'histoire. 

Depuis le commencement des « temps modernes », le grand drame 
de la philosophie-reflet-social fut celui-ci : la naissance et le 
perfectionnement de nouveaux modes de production exigeaient une 
technique ; la technique une science de la nature ; et de celle-ci sortait 
peu à peu une philosophie critique qui tendait à ruiner toute 
métaphysique et toute théologie, et par là à tuer la religion. Or, la 
classe naissante qui avait entre ses mains les moyens de production, 
avait besoin de la « religion », précieux poison pour endormir et mieux 
dominer ses esclaves. Ces deux demandes contradictoires se sont 
clairement exprimées dans le développement philosophique de 
Descartes à nos jours. Chez Descartes, les deux courants 
philosophiques coexistent : sa cosmologie est tout matérialiste, mais 
n'empiète nullement sur sa métaphysique. Après lui, les philosophes se 
spécialisent, mais tous les efforts sont faits - vainement, comme on 
pouvait prévoir ! — pour concilier la « science » et la « foi ». 
Finalement, idéalistes et positivistes sont réunis dans les Universités 
des divers pays, images assez exactes des besoins idéologiques de la 
classe au pouvoir. 

Spinoza, niant toute dualité foncière entre la matière et l'esprit, le 
corps et l'âme, l'action et la pensée, se place d'emblée, hors de cette 
philosophie-reflet, sur un plan éternel. Dans une histoire de la 
philosophie (on l'a sans doute remarqué) il « détonne » toujours un 



peu. Il gêne. Il ne s'emboîte pas dans le système. Son œuvre, limitée 
dans les cadres de la philosophie, est toujours près de les faire éclater ; 
elle préfigure un temps où l'humanité serait délivrée des mythes du 
nombre deux, cesserait d'être écartelée entre les antinomies de la 
pensée et les oppositions des classes sociales. 

J'ai dit que les démarches de la pensée spinoziste me rappelaient 
celles de certains sages, anonymes ou presque. Je voulais parler du peu 
que nous puissions bien connaître de la pensée orientale dans ses plus 
hautes expressions. Je songeais tout particulièrement à la Kabbale juive 
et au Védânta hindou. 

Il est extrêmement probable que Spinoza, de par sa naissance même 
et sa connaissance approfondie de l'hébreu (puisqu'il a écrit une 
Grammaire de cette langue) à dû étudier d'assez près les textes 
principaux de la Kabbale. On pourrait trouver bien des parallélismes 
entre la doctrine de l' Ethique et les enseignements cabalistes. Je citerai 
seulement, au hasard : la théorie spinoziste de la substance renfermant 
les « idées sub specie œternitatis » de toute chose, et particulièrement des 
corps et de leurs idées les âmes, est contenue dans le Zohar, sous une 
forme imagée et poétique, mais non moins précise : « La connaissance 
qu'on a du Saint, béni soit-il, n'est qu'imparfaite, car il est l'Ame des 
âmes, l'Esprit des esprits... » ; « ... Car en haut également il y a un 
habit, un corps, une âme, et une Ame de l'âme... Toutes ces parties 
s'enchaînent... » {Zohar, I, 103 é et III, 152 a , etc.). 

Le Zohar insiste bien souvent sur « la parfaite unité du monde d'en 
bas avec celui d'en haut » ; et en tire, comme Spinoza, cette 
conséquence que l'union des hommes ne peut se faire que par la Vérité 
qui leur est commune (II, 216-217). Même analogie dans la doctrine 
du mal, « privation » d'être selon Spinoza ; et, selon la Kabbale, trou 



dans l'être, qui seul sépare le roi de sa Schekinah, seul obstacle à leur 
Amour infini. 

Mais la parenté réside beaucoup moins dans les expressions 
métaphysiques ou symboliques de la spéculation que dans la méthode 
elle-même. Une telle pensée ne peut se laisser enfermer dans des mots 
écrits ; en toute rigueur, elle ne peut être communiquée qu'oralement, 
de vieille bouche à jeune oreille. Un livre de philosophie, le plus 
souvent, est une aide à la seule paresse : il propose une illusion de 
clarté, par l'ordonnance du discours, et évite au lecteur de se heurter 
au mur de l'absurde. Les rédacteurs du Zohar ont trouvé un détour 
pour que le livre écrit puisse quand même servir, non pas à 
communiquer (c'est impossible) mais à provoquer une pensée réelle. 
C'est la méthode du casse-tête. Lisez quelques pages, surtout de celles 
purement métaphysiques, du Zohar. Presque toujours, vous trouverez, 
sans grand effort, une construction parfaitement cohérente tout 
d'abord, un enchaînement logique qui vous permet l'attente de telle 
ou telle conclusion. Cela dure parfois assez longtemps. Et tout à coup 
une simple phrase démolit tout, contredit tout votre échafaudage, 
remet tout en question. Vous restez un moment étourdi ; mais 
quelque chose s'est gravé dans votre esprit, la seule chose positive 
qu'un livre puisse vous communiquer : une interrogation. J'ai montré, 
à propos de la théorie de la connaissance, et du problème de la liberté, 
que Spinoza semble bien avoir pris quelque chose de cette méthode du 
casse-tête, la seule enseignante. C'est pourquoi aussi j'ai dit au 
commencement que l 'Éthique apparaissait à chacun selon son être 
propre. Le Zohar dit aussi : « Chaque homme peut s'attacher à l'esprit 
de la sagesse selon la largeur de son propre esprit... Son Epoux est connu 
aux Portes, c'est-à-dire aux intelligences des hommes ; il est connu à 
chacun selon la largeur de sa porte. Quant à connaître l'essence divine 



à fond, nul n'a jamais pu s'en approcher de près et nul ne la connaîtra 
jamais » (I, 103 é ). 

Si la méthode d'enseignement de Spinoza me semble si proche de 
celle de la sagesse juive, les expressions de sa doctrine me rappellent 
plus encore, bien souvent, le symbolisme métaphysique des penseurs 
hindous. Je n'ai pas pu trouver, d'ailleurs, de mot plus juste pour 
résumer l'opération philosophique de Spinoza que « non-dualisme », 
expression directement traduite du mot advaita, que les disciples de 
Çâmkarâcârya donnent à leur doctrine, qui est sans doute 
l'interprétation la plus vaste et la plus profonde des textes védiques. 

Bien entendu, Spinoza ne pouvait avoir aucune connaissance de ces 
doctrines. Et je préfère avoir encore une fois l'occasion de constater la 
convergence de toutes les vraies pensées de l'humanité vers une 
direction unique, alors même qu'aucun rapport historique n'existe 
entre elles. 

Ce rapprochement a déjà été fait-. Mais presque toujours sur une 
base fausse, celle du « panthéisme », au sens où communément on 
l'entend, comme une identification à l'Etre de la totalité des 
phénomènes. Hegel seul, peut-être, a vu que ce « panthéisme » est 
aussi étranger à Spinoza qu'à la pensée orientale. « Panthéisme est une 
expression trompeuse, parce qu'elle contient la possibilité de se 
méprendre sur le rcâv, et de l'entendre, non comme universel, mais 
comme totalité. La philosophie de Spinoza n'est nullement un 
panthéisme » {Philosophie de la Religion , tr. Véra, t. II, sur le 
Bouddhisme). L'essence de la philosophie de Spinoza est le non- 
dualisme. 

De ce principe identique de nombreuses coïncidences découlent, 
qu'il serait trop long d'énumérer. (Je note seulement que la doctrine de 
la correspondance entre les éléments de la « nature naturante » et ceux 



de la « nature naturée », dont ils sont les idées sub specie œternitatis, se 
retrouve dans la tradition hindoue plus nettement encore que dans le 
Zohar. Ce sont les tattvâni, essences productrices des bhûtâni, ou 
éléments physiques improductifs de la nature, énumérés dans le 
Sâmkhya-. L'opposition Joie-Vertu disparaît aussi dans les Upanishad. 
La Joie est un aspect non essentiellement distinct du sacrifice intérieur, 
un « passage à une plus grande perfection ». Mais là non plus Joie n'est 
pas plaisir. L'image de l'ascète indien a été assez - peut-être trop - 
répandue en Occident pour qu'on ne puisse faire une telle erreur.) 

Mais surtout, c'est encore dans la méthode et dans l'application 
pratique, dans la rigueur logique qui lie l'attitude à la doctrine, que 
Spinoza rejoint, sous le masque de la philosophie, cette lignée de sages. 
Pour lui comme pour eux, la connaissance est de l'être entier ; et 
d'abord, par un long exercice, connaissance active et intuitive du 
corps ; puisqu'il est la première marche de notre Escalier. Pour eux 
comme pour lui, connaître, c'est se faire, c'est devenir à soi-même son 
propre père. C'est lutter contre le sommeil et la mort sournoise. C'est 
être attentif aux douleurs les plus terribles comme aux plaisirs les plus 
tristes, se libérer d'eux sans les contraindre ni s'en distraire, se faire 
durement à soi-même sa Joie, qui « n'est pas la récompense de la vertu, 
mais la vertu même » - sans jamais désirer la recevoir, désirant 
toujours agir, et non jamais pâtir. 


(1932.) 


1. Cette traduction du mot advaita est littérale et s'imposait. Pourtant, je ne connais 
guère d'orientaliste que M. René Guénon qui ait compris pourquoi les védantins ont 
dit advaita et non pas, par exemple, ekatatâ. 



2. Gobineau, par exemple, qui connaissait bien sinon la pensée, du moins la 
présentation philosophique de la pensée soufî, voyait en Spinoza et en Hegel « des 
esprits asiatiques ». Mais M. Masson-Oursel, qui nous rappelle, dans la N.R.F. du I er 
février, cette « surprenante, mais vraiment profonde assertion », semble avoir compris 
que Gobineau n'a vu là qu'une analogie formelle et, à mon sens, toute extérieure : le 
fait que ces philosophies prennent toutes leur « point de départ dans l'autonomie de 
l'Esprit universel ». M. Masson-Oursel signale en effet, et justement, que Gobineau n'a 
pas compris le « pragmatisme foncier » de la pensée orientale. Pragmatisme (dirai-je) au 
sens où Socrate est pragmatique en identifiant le Bien et le Beau à l'Utile. Seul importe 
le sens profond, immédiatement applicable, de la doctrine. Comparer des 
« philosophies » n'a aucun sens : on en arrive alors, parce qu'on a trouvé le mot 
« nirvana » employé par Schopenhauer, à rapprocher la philosophie de cet auteur de la 
pensée asiatique traditionnelle, dont elle est fort éloignée. 

2.. Dans le manuscrit y on lit : De même que Spinoza, les Upanishad posent la dualité 
comme constatation immédiate, pour la dépasser et la résoudre dans une unité plus 
haute. « Etre par-delà les couples d'antinomies », ou des formules de ce genre, 
reviennent très souvent dans ces textes. Toutes les oppositions du dualisme s'y 
résolvent aussi - âme et corps - esprit et matière - bien et mal. Mais il ne pouvait en 
être autrement pour des hommes qui écrivaient une langue dans laquelle la même 
racine dvish a les sens de « deux » et de « haïr ». 



Notes 



La révolte et l'ironie 



I 


LA RÉVOLTE ET L’IRONIE 


Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à 
l'homme, c'est folie ; au lieu de se transformer en 
anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se 
hausser, ils s'abattent. 


Montaigne, III, 13. 


L'adolescent refuse d'être riche de l'expérience d'autrui. Un jour 
arrive où il se sent lié dans des filets tendus par ses semblables, vivants 
et morts, où il sent peser sur son épaule mille mains de fer, mains 
étrangères et hostiles. Il se dit : « Je suis sûr d'être moi-même, et tout le 
reste m'est étranger. » N'ayant pas éprouvé en lui-même les vérités 
morales, peut-être cherchera-t-il à les prouver ; s'il est habile à manier 
le langage, le dernier jouet qui lui reste de son enfance, il aura tôt fait 
de se bâtir une habitation métaphysique où il pourra vivre à l'aise 
quelque temps. Mais je crois que tôt ou tard, à moins qu'il ne se soit 
enfermé pour toute sa vie dans une religion facile, il comprendra qu'il 
s'est enterré vivant, que sa demeure abstraite est un tombeau et que 
son esprit doit se ressaisir dans la vie. Il se retrouve donc seul devant ce 
monde qui lui crie : sois charitable, sois sincère, ne vole pas, ne tue 
pas ; seul devant ces ordres qu'il ne comprend pas. Ce qu'il comprend, 
ce sont les coups de marteau de son sang, c'est le désir de jouissance de 
toute sa peau. Mais il veut comprendre ou détruire ; il détruira. Le 
voilà parti en guerre contre le monde ; se croyant seul, avec peut-être 
quelques-uns de sa race, à oser douter des vieilles paroles humaines, il a 
résolu de prouver au monde qu'il défiait son ordre. Il s'attachera à ne 



rien respecter ; il sera sacrilège, aura le goût des messes noires ; il 
lancera des bombes dans les réunions publiques, insultera les hommes 
célèbres, prêchera l'anarchie ; il volera, il tuera. Si, comme il arrive 
presque toujours, il se trouve trop faible pour cette révolte violente, il 
dira : « Je suis un lâche ; mais c'est ainsi ; et pourquoi n'aurais-je pas le 
droit d'être lâche ? » Et comme ce Lébédeff dans L'Idiot de 
Dostoïewski, il ira proclamer avec un plaisir orgueilleux : « Je suis bas, 
je suis bas ! » 

Je n'eus, pour ma part, ni cet extrême courage, ni cette extrême 
lâcheté orgueilleuse. Je n'ai pas lancé de bombes ; je n'ai pas volé ; je 
n'ai pas tué. Je ne me suis jamais plu à dire au monde : « Je suis une 
crapule et un être vil. » Mon mépris de toute morale ne servait qu'à me 
donner une tranquillité illusoire sur toutes les actions que je pouvais 
commettre et à m'inspirer la certitude de ma grande force d'âme, grâce 
aux déclamations habituelles du jeune homme révolté. 

Je m'affirmais à moi-même que je n'étais pas fait pour une révolte 
en action, mais plutôt pour combattre dans l'abstrait tout ce qui était 
raisonnable. Et parce que toute raison de croire à quelque chose me 
semblait vaine, je m'efforçais de croire à l'insensé. Et fermement je 
croyais croire aux démons, aux fantômes et à toutes les superstitions, 
sans pourtant avoir jamais éprouvé leur réalité, comme je l'ai fait 
depuis ; j'inventais des métaphysiques absurdes, parce que je voulais 
l'absurde ; j'affirmais en même temps une croyance sans bornes à 
toutes les sciences occultes, à tous les ésotérismes ; et je suis sans 
mépris aujourd'hui pour mes croyances d'alors ; car beaucoup d'entre 
elles, que plus tard je rejetai loin de moi, je les ai retrouvées récemment 
par une recherche sincère ; j'ai retrouvé vivantes des vérités dont les 
cadavres seuls m'avaient été révélés. Je me croyais ange à qui tout est 
permis ; je portais mon désir de révolte dans les rangs serrés du langage 



et j'éparpillais les mots autour de moi en oracles. Je me consolais ainsi 
de ma paresse à incendier, à voler, à assassiner. Croyant m'être délivré 
de toute contrainte morale, je mis toute la valeur de moi-même dans 
les décisions de ma volonté, cherchant à accomplir des actes dont seule 
ma pure volonté serait cause, qui ne seraient dirigés vers aucun but, ni 
guidés par aucune raison ; il est à remarquer que mon grand tourment 
était de ne pouvoir m'empêcher d'imaginer des spectateurs de mes 
actes, et de me figurer jouir de leur étonnement et de leur scandale. 

Mais je ne croyais pas pour cela agir librement ; malgré mon dédain 
des dialectiques, je m'étais heurté aux éternelles difficultés logiques à 
admettre un libre arbitre. D'ailleurs, la valeur morale attribuée à la 
croyance en une liberté humaine répugnait à mon attitude de révolte 
contre toute éthique ; ne songeant pas que cette révolte était issue d'un 
désir de liberté, tant je me complaisais dans la confusion et les 
contradictions de mon esprit. Je croyais donc, et une lecture trop 
superficielle de Spinoza vint renforcer cette croyance, que ce qu'on 
appelle agir librement était agir sans connaître les causes de l'action ; 
et, me disais-je, lorsque je crois agir librement, je suis mû en réalité par 
une volonté ignorée cachée en moi ; volonté certainement supérieure à 
la mienne, puisque je cherche à lui obéir. Ainsi naissait le désir 
mystique de rechercher cet ange caché en moi. 

C'est ici que commence à mourir l'esprit de révolte ; car, dès qu'on 
a découvert ou cru découvrir en soi-même une route à explorer, les 
actes et le monde deviennent indifférents. Celui qui est parvenu à ce 
point se meut dans le monde et accomplit les actions naturelles à 
l'homme avec cette constante pensée : « Puisque je suis bien différent 
de tous ces hommes, que je suis un ange et que cela seul m'importe, à 
quoi bon agir autrement que les autres ? » Il se croit ange déguisé en 
homme, et à chacun de ses actes il se dit avec un rire intérieur : « Oui, 



j'agis vraiment tout à fait comme un homme. » Il n'agit plus avec 
révolte, mais avec ironie, cette ironie qui est l'aboutissement nécessaire 
de toute révolte qui ne s'est pas manifestée violemment ; quel que soit, 
au reste, le genre de révolte. Car, si j'ai parlé de ma tentative de 
révolte, c'est que le plus proche objet humain que je puisse observer, 
c'est moi-même. Mais il est de nombreuses façons de se révolter, et 
toutes, parce que la révolte ne peut trouver en soi-même un équilibre, 
amènent en suivant leurs cours naturels jusqu'à ce « point d'ironie », 
que j'avais ainsi nommé avant d'en rencontrer l'expression chez Hegel. 
Le misanthrope qui fuit avec colère la société et se réfugie au désert est 
un révolté ; peu à peu, s'enfermant en soi-même et dédaignant 
d'exprimer la révolte de son âme, ce qui d'ailleurs serait absurde dans 
la solitude, il en vient à cette ironie qui fait de lui, non plus un 
farouche exilé volontaire, mais un ermite. De même voit-on le 
scepticisme le plus complet, qui est révolte contre la raison, se changer 
souvent en esprit d'ironie. 

Il est, à la vérité, des esprits qui se maintiennent de toutes leurs 
forces dans la révolte, dans une perpétuelle instabilité, sans cesse 
déchaînant et nourrissant leurs passions. Mais je ne parle que du libre 
courant d'une âme qui marche vers la paix. Qu'elle se soit révoltée 
contre la société, contre la religion, contre la morale, contre la logique, 
ou contre l'esthétique, toujours il lui faudra connaître cet abandon 
orgueilleux de tout acte de révolte, cette séparation entre l'esprit et le 
monde, qui fait le monde indifférent à l'esprit. C'est cet état que j'ai 
nommé ironie ; il touche parfois au désespoir, mais c'est alors un 
désespoir qui rit du monde. On la reconnaît vite, cette attitude 
d'ironie, et chez beaucoup d'hommes. C'est celle de toutes les âmes 
généreuses qui n'ont pas encore trouvé la grâce de s'épanouir ; celle 
aussi que beaucoup adoptent pour toute leur vie, croyant trouver ainsi 



la paix intime. Et ceux-là laissent paraître l'ironie sur leur visage 
même ; ou bien en imprègnent leurs œuvres, s'ils sont des artistes. 
Lorsqu'un peintre, après avoir rompu avec toutes les traditions et 
toutes les règles de l'art, et les avoir tenues en haine pendant 
longtemps, se met, comme l'on voit parfois, à peindre des tableaux 
presque classiques en comparaison de ses œuvres précédentes, il 
apparaît toujours dans ses toiles une ironie qui dit clairement : 
« Voyez, voyez, je sais peindre tout à fait comme si je n'étais qu'un 
homme. » 

Mais cette paix que le révolté croit ainsi trouver est illusoire. Après 
la guerre contre le monde, ce n'est pas la paix véritable qu'on trouve 
aussitôt, mais ce renoncement, par orgueil et mépris, à lutter contre un 
monde étranger, cette trêve de l'ironie, retrait de l'esprit sur soi-même. 

Après l'action révoltée vient l'action ironique ; pour moi, voici le 
chemin dialectique qui me conduisit de l'une à l'autre. Ma révolte 
consistait en la recherche de ce qu'on a parfois nommé « acte gratuit », 
de l'action accomplie par pur décret de la volonté qui refuse de se 
soumettre à aucune règle ; je croyais qu'un tel acte, puisqu'il n'était 
commandé que par ma volonté la plus détachée de toute entrave de 
raison, était le seul qui puisse avoir une véritable valeur de liberté ou, 
comme je préférais dire, de pureté. Mais à mesure que j'abandonnais le 
chemin de la révolte pour m'enfermer dans un orgueil méprisant, je 
faisais cette réflexion que les « actes gratuits » aussi bien que les autres 
avaient des causes naturelles, sinon des raisons ; que peut-être ma 
volonté n'était pour rien en eux mais qu'ils étaient seulement 
déterminés par les lois de ma nature corporelle, à qui je donnais 
permission d'agir en empêchant ma raison d’intervenir ; et de plus cela 
n'était pas un véritable détachement de l'esprit contemplant dans les 
actions du corps le libre jeu des lois naturelles, car je devais m'avouer 



que souvent, en agissant de la sorte, je cherchais en secret les actions 
bizarres ou scandaleuses. Pourquoi donc, au lieu de cette recherche 
d'un acte exceptionnel, ne pas accepter l'enchaînement naturel des 
actions humaines, en ne lui accordant qu'un regard méprisant ? Ainsi, 
dans mes actions et dans mes attitudes, j'imitais ironiquement 
l'homme et j'étais conduit par une volonté empesée d'orgueil qui me 
séparait du monde et de mes semblables. 

Bien que ce dédain du monde soit né de l'orgueil, il fait déjà 
entrevoir le chemin de la pureté. L'esprit prend l'habitude de dire à 
tout ce que subit le corps et à tout ce que fait le corps : « Ce n'est pas 
important. » Il vit dès lors à l'écart des passions. La peur peut faire 
trembler les membres et perler la sueur sur les tempes, l'esprit regarde 
les membres trembler et les tempes se mouiller en disant : « Que 
m'importe ? » Qu'importent les plaisirs, les douleurs, les richesses, la 
gloire ? L'esprit refuse de prendre aucune part aux passions et veut 
vivre de sa propre vie, séparé de tout par un divorce violent. Certaines 
façons d'agir apparaissent alors pures, d'autres impures. Et l'homme 
croit avoir trouvé le salut. L'existence et les biens du monde 
deviennent indifférents, rien n'est à craindre et l'âme continue sa 
recherche de la pureté dans ce raidissement d'orgueil, qui est celui de 
beaucoup de stoïciens. 

Une seule chose importe, la paix intérieure. Et l'on croit l'obtenir 
par cette tension violente de la volonté qui n'accepte pas de participer 
à la vie humaine. L'esprit de révolte n'est pas encore mort ; mais il 
dédaigne de s'exprimer, il s'exile du monde, laissant loin de lui toute 
l'Existence. Mais rien ne peut venir enrichir l'âme dans cet exil ; elle 
croit progresser, mais elle n'a fait que se replier sur soi-même. Et 
bientôt elle sentira que cette Existence qu'elle méprise menace de 
l'écraser de tout son poids. 



Peut-être la révélation que se séparer ainsi du monde est en réalité 
s'emprisonner en soi-même lui sera-t-elle donnée par un sentiment 
d'immense solitude et de sécheresse intérieure ; l'homme s'apercevra 
que ce n'est pas la liberté de l'âme qu'il a trouvée, parce que pour la 
trouver en soi-même, il faut en avoir fait l'expérience dans les actions, 
il faut avoir agi librement ; or il dédaigne ses propres actions. Ce qu'il 
a trouvé, ce n'est donc qu'une prison abstraite où il est séparé du ciel 
autant que de la terre. Mais plutôt, c'est une défaillance d'un instant 
qui apportera cette révélation. Un soir il se penche à sa fenêtre et 
regarde la campagne. Des choses pâles et grouillantes, brumes ou 
spectres, sortent des terres labourées et glissent vers les maisons ; un 
chat pousse ses vagissements presque humains et les chiens dans le clair 
de lune retrouvent au fond de leurs gorges la grande voix des loups sur 
la steppe. L'homme, à sa fenêtre, sent grandir en lui monstrueusement 
un sauvage désir animal d'aller lui aussi hurler et danser au clair de 
lune, de courir en grelottant sous la lumière glacée, et de s'aventurer 
jusqu'aux maisons pour épier le sommeil des hommes et peut-être 
enlever un enfant endormi. Un animal renaît en lui et grandit, gonfle 
sa gorge et son cœur. Il va se mettre à hurler. Non ! Il est fort ! D'un 
geste brusque il se rejette en arrière, ferme la fenêtre et veut se 
convaincre qu'il ne faisait que rêvasser. Pourtant quelque chose se 
crispe au creux de son estomac, comme autrefois, dans son enfance, 
lorsqu'il pensait à la mort. Il a peur. Mais c'est indigne de lui ; n'est-il 
pas armé contre cela ? « Que m'importe ? » essaie-t-il de dire ; mais il 
doute, maintenant. Il se couche ; mais s'il tente de résister à l'angoisse, 
il ne pourra dormir. Il perd peu à peu confiance en soi, il s'abandonne 
à la somnolence, et aussitôt les démons font leur entrée. Sa nuit sera 
peuplée de monstres ignobles, de démons difformes, d'animaux 
monstrueux. Le monde dédaigné prend sa revanche sur sa gorge 



contractée, sur son cœur mal assuré de battre, sur son ventre où les 
démons enfoncent leurs griffes. Le matin, il trouvera sa foi en soi- 
même ébranlée. 

De pareilles défaillances, où viennent l'assiéger toutes les passions 
qu'il avait rejetées loin de lui, l'avertissent qu'il s'est trompé. Il a cru 
dominer le démon pour toujours, il n'a fait que l'écarter, par violence 
sur soi-même, pour un temps ; ou, pour employer le mot de Freud, il 
n'a fait que refouler ses passions, sans pour cela les vaincre. Car elles 
vivent toujours dans son corps que l'esprit veut gouverner en tyran, 
ordonnant aux membres, tentés à chaque instant par les passions, de 
ne pas se mouvoir selon elles. Elles reviendront plus fortes, et c'est sans 
doute ce que signifie ce passage de l'Évangile : 

« Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va dans des lieux 
arides, cherchant du repos, et il n'en trouve point. Alors il dit : je 
retournerai dans ma maison d'où je suis sorti ; et quand il arrive, il la 
trouve vide, balayée et ornée. Il s'en va, et il prend avec lui sept autres 
esprits plus méchants que lui ; ils entrent dans la maison, s'y 
établissent, et la dernière condition de cet homme est pire que la 
première-. » 

Ce n'est pas par une violence continuelle, toujours sujette à défaillir, 
que l'homme se rend maître du démon ; il ne fait ainsi qu'isoler et 
séparer de lui des causes d'agir étrangères, qu'il croit contenir par des 
digues artificielles, mais qui vivent pourtant et grossissent leur cours 
jusqu'au moment où elles briseront tous les barrages ; vie qui d'ailleurs 
est suffisamment expliquée par le simple mécanisme corporel. Si vous 
essayez de lever un bras en lui opposant l'obstacle d'un mur, par 
exemple, et cela jusqu'à ce que la fatigue ait vaincu complètement, à ce 
que vous croirez, le désir de s'élever du bras, et qu'alors vous vous 
écartiez du mur, votre bras libéré s'élèvera de lui-même, comme s'il 



s'envolait. Ainsi les passions d'un homme qui a cru, par un seul acte de 
pensée, pouvoir mépriser le monde, n'attendent qu'un relâchement 
dans cette tension même de tous les muscles qui lui font son apparence 
de mépris et d'ironie, pour les agiter à leur gré et faire un possédé de 
celui qui se croyait le plus sage des hommes ; tel est le châtiment de 
cette sorte d'orgueil, et le signe avertissant que la nature n'est pas 
domptée ; heureux encore celui à qui de pareilles tentations sont 
données, pour qu'il reconnaisse son erreur ! 

Avant Freud, Platon avait montré comment les désirs refoulés se 
manifestent lorsque la volonté de les contenir fait défaut, dans le 
sommeil par exemple. Et je ne crois pas mauvais de transcrire ici ce 
passage de la République : 

« Je parle des désirs qui se réveillent pendant le sommeil, lorsque 
cette partie de l'âme qui est raisonnable et faite pour commander, est 
endormie, et que la partie animale et féroce, excitée par le vin et la 
bonne chère, se révolte et, repoussant le sommeil, cherche à s'échapper 
et à satisfaire ses appétits. Tu sais que dans ces moments cette partie de 
l'âme ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie des lois de la 
sagesse et de la pudeur ; elle ne craint pas de rêver un inceste avec sa 
mère ; dans ses passions brutales elle ne distingue rien, ni dieu, ni 
homme, ni bête ; aucun meurtre, aucun aliment ne lui fait horreur ; en 
un mot, il n'est pas d'extravagance, pas d'infamie dont elle soit 
exempte. Mais lorsqu'un homme mène une vie sobre et réglée, 
lorsqu'il se livre au sommeil après avoir éveillé en lui la raison... ; 
lorsqu'il a évité d'affamer aussi bien que de rassasier le désir, afin que 
celui-ci dorme et ne vienne pas troubler, de ses joies ou de ses 
tristesses, le principe meilleur, ... tu sais que l'âme entre dans un 
rapport plus intime avec la vérité, et que les visions des choses 
repoussent les fantômes criminels-. » 



Et en poursuivant sur ce sujet la comparaison platonicienne entre 
l'individu et l'état, on pourrait dire ceci. On voit des nations en 
apparence bien policées, et où les lois semblent faire régner la justice 
en refrénant l'élan des passions particulières ; mais où pourtant il n'y a 
qu'un refoulement des instincts, qui, sous la contrainte violente d'une 
police rigide, parviennent difficilement à se manifester ; mais ils 
peuvent trouver libre cours chez ceux qui peuvent le plus aisément 
échapper à la force de la contrainte, par exemple chez ceux qui sont les 
organes de cette police. Aussi voit-on ces hommes, gardiens d'un ordre 
artificiel qui a réprimé les passions sans les dominer vraiment, servir de 
déversoirs à ces torrents d'instincts et de désirs déréglés ; victimes de 
cette fausse justice d'une société qui veut imposer par force des règles 
de vertu conçues dans l'abstrait, ils sont les instruments de la cruauté 
animale qui se réveille ; on les voit, ces défenseurs de l'ordre, lier de 
cordes un homme arrêté à la légère, sous un prétexte quelconque, et lui 
écraser les yeux, lui déchirer les oreilles de coups de poing ; ou bien lui 
appliquer la question, lui griller la plante des pieds jusqu'à ce qu'il 
avoue ce qu'on veut lui faire avouer 1 2 . 

De pareils signes indiquent que cette société n'a pas su dominer les 
passions qui se développent dans son sein, et cela sans doute parce 
qu'elle veut résoudre le problème de la justice en appliquant aux 
relations humaines des solutions trouvées abstraitement par certaines 
intelligences ; c'est l'avertissement pour la société qu'elle est à la merci 
de la moindre défaillance ; heureuse si elle peut reconnaître ces signes ! 

Ainsi en est-il pour l'individu ; après ces révélations, il lui faut 
trouver la foi qu'il avait cru avoir. 


1. Matthieu, , xii, 43 à 45. 

2. République , Liv. IX, I. 



3. Il ne faut pas croire que ces détails soient imaginés pour les besoins de la 
comparaison ; mais au contraire, la comparaison est établie entre des faits donnés. 



II 


L'HUMILITÉ ET LA GRÂCE 


En quelque état que nous soyons, la force de 
vaincre doit nous venir de Dieu. 

Sainte Thérèse, 

Le Château intérieur. 


Il y a, au fond de ce mépris hautain du monde dont j'ai parlé, un 
immense orgueil. L'homme veut affirmer son être en dehors de toute 
humanité ; mais nous avons vu qu'il s'enchaîne ainsi, non seulement 
par l'orgueil qui fige son esprit dans l'unique affirmation de soi, mais 
aussi par le monde lui-même qu'il a voulu mépriser, souvent même 
nier ; (car de toute attitude morale découle toujours une certaine 
philosophie ; et l'attitude d'ironie entraîne presque toujours avec elle 
ce qu'on appelle l'idéalisme sceptique). C'est être lié par l'orgueil ; et la 
seule délivrance est de se donner soi-même tout entier dans chaque 
action, au lieu de faire semblant de consentir à être homme. Que le 
corps glisse parmi les corps selon le chemin qui lui est tracé ; que 
l'homme coule parmi les hommes suivant les lois de sa nature. Il faut 
donner le corps à la nature, les passions et les désirs à l'animal, les 
pensées et les sentiments à l'homme ; en cela consiste la justice 
intérieure de l'âme, si la justice consiste à donner à chacun ce qui lui 
est dû. Se donner ainsi au courant du monde, c'est agir avec la grâce. 

Mais pour parler de la grâce, il faut mettre d'abord de côté toutes les 
contradictions qui se présentent dans l'intelligence au sujet de cette 
idée. Il faut cesser de se demander si l'homme est libre d'avoir ou de 



mériter la grâce, ou si elle est un don divin indépendant de la volonté 
humaine ; il faut agir avec grâce, sans essayer d'en prouver d'avance la 
possibilité ou l'impossibilité ; il n'y a pas de vérité sur la grâce, parce 
que la grâce, non plus que la liberté ou la volonté, n'est objet de 
science ; que l'homme se croie donc libre et cherche dans sa propre vie 
ce qu'est agir avec la grâce. S'il veut ensuite mettre sa pensée en 
système, et qu'il ait besoin de se prouver sa liberté, qu'il cherche un 
raisonnement bien lié qui puisse donner cette assurance à son esprit ; il 
n'en manque pas, et tous se valent ; s'il voulait se prouver qu'il n'est 
pas libre, il trouverait d'autres raisonnements aussi bons. Mais tout 
cela n'est que vain orgueil de connaître ; pourtant, il est peut-être des 
esprits qui ont besoin de soutenir leur foi de ces étais intellectuels ; 
qu'ils se servent alors de leurs raisonnements comme de béquilles pour 
marcher, mais non pas autrement ; et qu'ils espèrent pouvoir un jour 
rejeter leurs béquilles et marcher d'un pas assuré ; et à eux aussi il 
faudra la grâce de se mettre à marcher, comme à ce paralytique de 
l'Évangile à qui Jésus ordonna : « Lève-toi, prends ton lit, et va dans ta 
maison. » 

La nature de la grâce me fut révélée dans mon enfance par certain 
jeu qui me donnait fort à penser sur moi-même. J'entremêlais mes 
doigts de la façon la plus compliquée et la plus hors de coutume que je 
pouvais ; et alors, choisissant un de mes doigts, je décidais de le 
mouvoir. Souvent il arrivait que je ne savais plus le commander ; et 
j'avais beau étudier avec soin sa position, me demander quels muscles 
il me fallait contracter, toutes mes réflexions étaient vaines. Et soudain, 
ayant cessé toute crispation inutile et tout effort maladroit, j'agitais le 
doigt, j'avais la grâce. Dans les actions les plus ordinaires de la vie, on 
peut voir comment se manifeste la grâce ; et comment la grâce des 
gestes est l'image visible de la grâce telle qu elle est dans l'âme. On voit 



des gens incapables de reproduire avec aisance et simplicité un geste 
quelconque qu'ils voient faire ; s'ils se livrent à des exercices corporels 
comme danser ou nager, on voit toujours un effort mal dirigé, une 
colère contenue, qui fait mouvoir leurs membres maladroitement 
comme des outils inconnus. C'est un spectacle ridicule dont les pitres 
tirent souvent parti. 

Mais les actions de ces maladroits ne sont pas seulement laides et 
ridicules dans leur apparence ; elles sont aussi malheureuses pour celui 
qui les exécute. Le nageur habile a le geste heureux et plein de grâce ; il 
se meut avec bonheur et liberté. Le maladroit se sent esclave et 
malheureux ; il est sans grâce ; et l'on connaît ses déclamations : « Oui, 
je suis maladroit, mais qu'y puis-je ? mon corps est fait ainsi. » Il ne 
sait pas vouloir, parce qu'il ne se croit pas libre ; il ne le sera que 
lorsqu'il aura la foi. Aujourd'hui, sa vie est un tissu d'actions faites sans 
bonheur, car chacune de ses maladresses entraîne de nouvelles 
maladresses, et d'autant plus qu'il doit affronter les rires des autres 
hommes. Manquant de grâce, il s'enchaîne par ses actions. L'homme 
libre seul peut croire à la liberté. Et toute action accomplie librement 
est bonne et belle en même temps, car la beauté est l'apparence du 
bien, comme dit Platon ; qui dit aussi- que « personne ne fait le mal 
volontairement », c'est-à-dire librement. 

Telle est l'essence de la foi, de la grâce. Il semble donc inutile de 
parler de Dieu à propos de grâce. L'homme sans grâce, c'est celui qui, 
enfermé dans une pièce obscure, se jette avec fureur contre les murs 
pour tenter de sortir ; celui qui a la grâce, possédant son corps et 
dominant ses passions, trouve la porte avec facilité. Le premier est 
prisonnier de ses gestes ; le second est libre, je ne dis pas libre de faire 
telle chose ou telle autre à son choix, de marcher ou de s'arrêter, mais 
libre en accomplissant telle action définie, libre en marchant ou en 



s'arrêtant ; ses actions ne le lient pas. Mais un danger le menace, 
l'orgueil. Marchant avec une foi qui se suffit à elle-même, il va bientôt 
adorer sa propre liberté. Agir avec grâce étant aussi agir avec aisance, il 
s'imaginera qu'il est facile d'avoir la grâce ; et il croira l'avoir toujours. 
Aussi, se croyant bien supérieur aux autres hommes à cause de cette 
grâce qu'il ne doute pas de posséder, mais dont il n'a que l'idée, il se 
séparera de l'humanité. Et il sera de nouveau l'homme orgueilleux et 
ironique que nous connaissons. 

Voilà pourquoi il doit faire acte d'humilité ; et ce sera la même 
chose pour lui que d'affirmer un Dieu dispensateur de la grâce. C'est 
peut-être la seule façon possible de conserver sa foi sans s'adorer soi- 
même. Car, dès qu'on s'adore soi-même, on ne peut adorer en soi ce 
qui est libre ; l'adoration est immobilité, et l'homme ne peut faire 
l'épreuve de sa liberté que dans les œuvres ; on ne peut donc adorer en 
soi la liberté, mais seulement l'idée de liberté ou l'amour humain de la 
liberté, ce qui est une sorte d'idolâtrie. En Dieu seul on peut aimer la 
grâce ; Dieu étant donc nommé pour le seul être que l'on puisse adorer 
en soi sans se lier par l'orgueil. Je ne crois pas qu'il y ait d'autres 
moyens d'échapper à ce piège d'orgueil ; il peut y avoir, sans doute, 
bien d'autres manières d'exprimer cet acte d'humilité ; de même qu'il 
y a bien des manières d'exprimer tous les actes de l'esprit touchant au 
divin, selon qu'ils sont réglés par tel ou tel cérémonial religieux, ou 
laissés à l'expression individuelle. Mais l'acte pris en soi de rendre 
grâces à Dieu est toujours le même, quel que soit le nom qu'on lui 
donne. 

L'action révoltée procède de la colère, l'action ironique procède de 
l'orgueil, l'action accomplie avec grâce procède de l'humilité. 
L'homme touché par la grâce n'a plus l'espoir orgueilleux d'atteindre la 
paix ici-bas ; mais il lutte et marche dans le chemin qui s'ouvre devant 



lui, dans le seul chemin où il peut s'avancer avec bonheur ; car il est 
pour chaque être un certain nombre d'actions qu'il ne peut, par 
nature, accomplir avec grâce ; s'il a la grâce, ses seules actions sont 
celles pour lesquelles la nature l'a disposé. Et lorsqu'on parle du génie 
particulier d'un individu, on veut dire la grâce agissant dans les 
mouvements que son corps est disposé à faire. Tel est heureux dans les 
travaux des champs, tel autre dans les opérations du négoce, tel autre 
dans la politique, tel autre dans la musique ou dans quelque autre art ; 
qu'ils agissent chacun dans les limites que la nature leur impose, car là 
seulement ils pourront trouver la grâce ; s'ils se meuvent contre leur 
nature, il est impossible qu'ils la trouvent. Mais combien font fausse 
route ! Car il n'est pas facile de discerner en soi les gestes que l'on peut 
faire heureusement et ceux qui ne peuvent qu'enchaîner par un vain 
effort. Et ce n'est pas la science qui fera cette distinction ; elle peut 
tout au plus faire découvrir l'origine de quelque désir ou de quelque 
répugnance, selon la méthode de Descartes dans ses lettres à la 
princesse Élisabeth ; ou selon la méthode de Freud, qui en est souvent 
bien proche, si l'on veut bien mettre à part toute métaphysique et ne 
considérer que la méthode même de cette recherche des causes 
d'affections que ne peuvent expliquer des causes présentes. Ainsi la 
science pourra apprendre à un individu que si le métier de marin lui 
répugne, c'est que dans sa tendre enfance, il eut une fois à souffrir 
beaucoup du mal de mer, et lui révéler que, cette répugnance vaincue, 
le métier de marin est le seul qui lui convienne. Que la chaîne de 
causes et d'effets reliant les deux événements soit dans le corps, comme 
dirait Descartes, ou dans l'inconscient, comme dirait Freud, il 
n'importe quant à la méthode elle-même. Mais on voit que l'aide 
indicative de la science n'est qu'exceptionnelle. L'homme ne peut 
jamais bien connaître son chemin qu'en se mettant en marche. Qu'il 



marche, et qu'il attende avec patience que le bonheur, signe de la 
grâce, l'avertisse qu'il est sur la bonne route. 

Pour cela, nous avons vu que l'humilité était nécessaire. Ce n'est 
qu'en acceptant d'être homme que l'homme peut dépasser l'homme, 
et non pas en cherchant à être inhumain ; nous savons ce qu'il en 
coûte ; le monde dédaigné prend toujours sa revanche, et d'abord la 
nature animale. Car Pascal dit justement : « Qui veut faire l'ange fait la 
bête. » Par l'humilité, l'homme se prépare à la grâce, et par conséquent 
au bonheur, qui en découle immédiatement, comme le montrent les 
expressions telles que : un dessin tracé avec bonheur, un geste heureux. 

Mais ne croyons pas que la résignation soit un sortilège qui fasse 
trouver tout à coup la paix et le bonheur ; bien souvent ce ne sont pas 
des résignés, ceux qui croient avoir trouvé la paix. Car beaucoup 
d'hommes connaissent par leur seule intelligence, par les 
enseignements qu'ils ont reçus, et surtout par ceux des religions, le prix 
de l'humilité et de la résignation ; et ils se croient vraiment humbles et 
résignés, parce qu'ils méprisent tout esprit de révolte, et qu'ils vivent 
selon les règles imposées à eux depuis leur naissance, sans les discuter. 
Cela leur suffit ; ils répètent comme des charmes les quelques règles de 
conduite qu'on leur a apprises, et vivent ainsi dans une tranquillité 
illusoire. Mais ce n'est qu'un masque dont ils cachent leurs faiblesses ; 
s'ils ne se révoltent jamais, c’est qu'ils n'en ont pas le courage. 
L'homme n'est vertueux que s'il a la puissance de faire le mal. « Quelle 
est l'action d'un sage ? disait Bias. Pouvoir nuire et ne pas le vouloir. 
Quelle est l'action d'un fou ? Ne pas pouvoir nuire et le vouloir. » 
Renoncer à un acte qu'on ne peut accomplir, ou qu'on n'ose 
accomplir, n'est que cacher sa faiblesse sous le masque d'une fausse 
humilité. La résignation vraie ne peut être que l'abandon volontaire 



d'une révolte possible ; et souvent on n'est sûr de pouvoir se révolter 
qu'en se révoltant. 

C'est pourquoi il peut être dangereux de prêcher l'humilité aux 
âmes faibles et esclaves d'obligations morales qui ne sont pour elles que 
des préjugés ; ce serait donner de nouvelles excuses à leur faiblesse ; ce 
serait renforcer ce réseau de digues étrangères où elles s'étranglent, ce 
serait les éloigner encore plus d'elles-mêmes. Avant de leur apprendre 
ce qu'elles veulent, il faut leur apprendre ce qu'elles peuvent ; et 
souvent il est nécessaire de les pousser à la révolte, salutaire alors, qui 
libère toutes les puissances de l'être, de laisser couler le torrent de leurs 
instincts, pour qu'elles le connaissent avant de l'endiguer. L'homme 
doit ainsi se ressaisir et se connaître ; c'est de la même façon que 
procède la méthode d'analyse de Freud ; car les rêves, les imaginations, 
les réflexes qu'elle examine sont des actes de révolte mal manifestée 2 . 
Et peut-être l'homme parvient-il ainsi à connaître quelle serait sa 
révolte, quels sont ses instincts et ses désirs ; ce qui l'aide à les dominer 
réellement, et met au grand jour des appétits qui sans cela resteraient, 
« refoulés », dans l'obscurité, mais non à cause de cela sans puissance. 
C'est une très belle recherche, mais difficile et qui paraît d'autant plus 
hésitante que, comme nous l'avons vu, chaque individu se révolte 
d'une façon particulière ; c'est pourquoi ceux qui bâtissent des 
ontologies sur la méthode psychanalytique méconnaissent la véritable 
valeur de l'investigation freudienne, et au cas même où Freud en 
personne serait de leur nombre, le prix de sa méthode n'en resterait pas 
moins indépendant de toute métaphysique. 

Comme les hommes, les sociétés, et les religions qui en expriment 
l'âme, ont leurs révoltes ; lorsque la foi commence à se perdre, soit 
sous le mécanisme des rites, soit sous le rire de l'incrédulité, le 
renouveau ne se fait jamais que dans la violence. Le peuple juif, dont la 



religion dégénérait dans l'hypocrisie pharisienne et le sarcasme 
sadducéen, ne put prendre conscience de ses nouvelles destinées que 
dans le malheur, la violence, les persécutions ; et la foi se rafraîchissait 
dans le bain de la révolte, aussi bien pour les premiers chrétiens que 
pour les juifs non convertis, qui étaient obligés dès lors de vivre, pour 
n'être pas écrasés, sur un niveau moral aussi élevé que celui des 
disciples de Jésus. Lorsque les premiers disciples de Mahomet brisèrent 
leurs idoles, ils se débarrassaient d'un esclavage consenti par faiblesse 
pour se retremper dans le fleuve de la révolte et y chercher la liberté. 

L'homme, avant d'atteindre le renoncement véritable, parcourt 
toujours ces trois étapes ; l'acceptation stupide, d'abord, de toutes les 
règles, de toutes les conventions, qui lui procure le repos ; puis la 
révolte, qui peut être lutte contre la société, ou misanthropie, ou fuite 
au désert, ou scepticisme, attitudes d'orgueil et finalement d'ironie, 
comme il a été dit plus haut ; enfin la résignation. Ce sont les anciens 
braconniers qui font les meilleurs gardes-chasse, dit-on 
communément. 

Un grand exemple nous est donné ici par la vie du Bouddha ; il 
connut la vie princière d'un Çakia et sut ce que peuvent être toutes les 
joies humaines ; il vivait selon l'humanité. Puis ce fut la vie loin des 
hommes, au désert où il se retira en renonçant à son palais, à ses 
honneurs, à ses femmes, à ses enfants ; pendant six ans il vécut ainsi, se 
prouvant qu'il pouvait se passer de tout plaisir d'homme. Il pouvait 
donc revenir purifié vers le monde, puisqu'il avait fait la violente 
épreuve de son abnégation ; et le Mouni pouvait aller vers les hommes 
et leur prêcher sa foi. Fuir loin des hommes et rechercher l'immobilité 
de l'ascète était pour le Bouddha plutôt s'éprouver que se révolter ; 
mais la seule différence était qu'il donnait consciemment la question à 



son être humain ; car l'homme fait violence à sa nature lorsqu'il 
n'accomplit pas un geste auquel sa nature le dispose. 

Ici une question surgit, qui peut-être ne peut se poser que dans nos 
intelligences d'occidentaux, cultivées, pour les besoins pratiques de 
l'existence, dans une excessive mesure par rapport à notre vie morale : 
faudra-t-il que l'homme, s'il veut s'élever au-dessus de lui-même, se 
révolte d'abord sciemment dans le but de se mieux résigner ensuite ? 
Un pareil calcul a quelque chose de monstrueux. L'homme pourrait 
alors prendre prétexte de cette révolte nécessaire pour satisfaire à son 
gré ses instincts et ses passions. C'est un grand péril qui nous guette : 
essayer de prévoir le progrès spirituel, connaître ce qu'on sera avant de 
l'être. Celui qui aura reçu l'enseignement de cette marche de l'esprit de 
l'orgueil vers l'humilité ne sera donc pas aussitôt capable de 
résignation, bien qu'il en connût le prix ? Et devra-t-il dresser en loi 
morale le fameux : Meliora video proboque, détériora sequor, à cause de 
cette avance prise par l'entendement sur le progrès de l'esprit ? Il faut 
chasser de soi ces pensées, en se souvenant que la connaissance d'une 
évolution morale ne peut être que d'une évolution passée ; il faut 
chercher à agir simplement, avec grâce, sans prétendre prévoir une 
future liberté. Il faut reconnaître que se taire sur ce qu'on sait de la 
route divine serait souvent le mieux ; ainsi nul ne voudrait mener une 
vie de débauches pour que, revenu à la tempérance, il en ait d'autant 
plus de mérite ; ce qui d'ailleurs ne pourrait être qu'un sophisme 
destiné à excuser ses vices, analogue à celui que réfute Spinoza en 
montrant que « personne, dans l'espoir de recouvrer le dommage à lui 
causé, ne désirera qu'on lui cause un dommage, ni ne désirera être 
malade dans l'espoir de la convalescence^ ». Personne ne peut le 
désirer, parce qu'il s'agit de plaisirs et de douleurs ; mais s'il est 
question de bien et de mal, l'homme peut se servir de ce sophisme 



pour se tromper. Si l'homme n'avait pas cette connaissance, il 
n'hésiterait pas, mais suivrait sa voie. L'ésotérisme des anciennes 
initiations était une grande sagesse. Mais nous, nous en sommes 
incapables. Peut-être éviterons-nous le danger de trop dire en disant le 
danger lui-même, en apprenant aux hommes qu'il n'est pas de science 
de l'avenir de leur âme, ou, comme on dit, que « l'avenir appartient à 
Dieu ». Mais n'est-ce pas soulever de grandes difficultés dans leurs 
esprits ? Toute l'inquiétude occidentale est dans cet usage abusif de 
l'intelligence. Tout ce qu'on peut espérer, c'est que ceux à qui il serait 
mauvais de comprendre ne comprendront pas. Jésus savait parler en 
paraboles, lui qui disait : « Si quelqu'un a des oreilles pour entendre, 
qu'il entende. » Il faudrait acquérir une humilité complète de langage. 
La façon dont l'individu s'exprime, étant un ensemble d'actions, 
évolue vers l'humilité suivant la même loi que l'être entier agissant ; je 
me souviens d'avoir dit jadis : « le bien, le mal, ça n'existe pas ; vertu, 
vice, ce sont des mots vides et désormais inutiles. » Je voulais 
supprimer une fois pour toutes ces mots qui ne me semblaient être que 
des chaînes pour paralyser mes membres. Mais je me dis bientôt que la 
violence même de ma révolte contre ces termes (un terme n'est-il pas la 
borne qui délimite ?) impliquait que je jugeais bonne ma révolte, qu'il 
était bien de se révolter. Et peu à peu j'allai rechercher les mots 
assassinés dans les tombeaux des dictionnaires, et je me plus à parler de 
vertu, de vice, de bien, de mal, en me disant que puisque ces mots 
existaient, il fallait bien les employer, et que je restais libre de leur 
donner, par une belle hypocrisie, les sens qui me plaisaient ; je croyais 
bien, il est vrai, que le mieux eût été de me taire ; mais, avec raison, je 
m'en jugeais incapable. Ainsi, à mesure que je m'acheminais sur les 
premiers sentiers du renoncement, je ressuscitais ces anciens mots en 
leur donnant des valeurs nouvelles. Enfin je parvins à parler de raison, 



bien, justice, tempérance, charité, en donnant des sens plus pleins à 
tous ces mots ; car, en s'affranchissant des limitations qu'imposent les 
mots, de leurs définitions tyranniques, l'homme à vrai dire ne change 
pas ces définitions, parce que c'est le langage tout entier qu'il a 
surmonté. Chaque fois que j'emploie un des mots contre lesquels j'eus 
à soutenir cette lutte, il faut savoir qu'il demeure toujours mon 
vaincu ; lorsque je dis « un homme vicieux » ou « un homme 
débauché », cela suppose que j'ai nié absolument toutes les définitions 
qu'on m'avait apprises de ces mots ; pour ceux qui n'ont pas accompli 
cette révolte, ils pourront me comprendre selon les définitions qu'ils 
acceptent de « vice » ou de « débauche » ; et il serait dangereux de leur 
en proposer de nouvelles. Pour les autres, ils me comprendront assez 
sans que je m'explique davantage. Et c'est la même chose que tous 
comprendront ; mais chacun à sa mesure. - Je me sens bien loin 
d'ailleurs d'être parvenu à vaincre ainsi tous les mots ! - 

Il faudrait parvenir à parler un tel langage que chacun puisse le 
comprendre à sa mesure ; un langage qui soit vivant pour tous et qui 
dévoilât ses sens successifs en même temps que l'âme progresse. Telles 
sont les écritures sacrées de la plupart des grandes religions ; l'homme 
qui les lit, souvent y voit d'abord des récits légendaires, comme dans 
l'Ancien Testament, ou des ordonnances politiques et rituelles, comme 
dans les Lois de Manou ; et l'esprit s'élevant y découvre peu à peu des 
enseignements plus profonds. Leur sens n'est jamais épuisé. En sorte 
que la lecture de pareils textes est bonne pour quiconque, grâce à cette 
ordonnance divine des mots, qui sont pour chacun, sur un plan 
particulier, les signes d'une volonté unique. Les paroles divines sont 
une grâce pour les sens par leur charme poétique ; pour le cœur par 
l'admiration, l'enthousiasme ou l'amour qu'elles suscitent ; pour 
l'intelligence par les vérités qu'elles laissent saisir peu à peu ; pour la 



volonté enfin par la compréhension même de ce miracle du verbe. « Je 
me suis demandé, dit sainte Thérèse-, à propos du Pater, pourquoi le 
divin Maître ne s'est pas expliqué plus clairement sur des choses si 
hautes et si mystérieuses, de manière au moins à être compris de tous. 
En voici, ce me semble, la raison : cette prière devant être la prière 
commune de tous les chrétiens, il fallait que chacun pût en appliquer 
les termes à ses intentions, il fallait aussi que chacun eût la consolation 
de croire qu'il en avait tout le sens ; c'est pourquoi il a voulu y laisser 
une certaine confusion. Ainsi les contemplatifs, qui ne souhaitent 
aucun des biens terrestres, et les âmes qui se sont données à Dieu sans 
réserve lui demandent par cette prière les faveurs du ciel, que la grande 
bonté de Dieu peut donner sur la terre. Ceux qui se sont engagés dans 
le monde demandent à Dieu, pour eux et pour leurs familles, le pain 
terrestre et les autres nécessités de la vie, conformément à leur état, et 
leur demande est aussi juste que sainte. » 

Les grands instructeurs des hommes ne s'adressaient ni à leurs sens, 
ni à leur cœur, ni à leur intelligence en particulier ; ils parlaient à l'être 
entier de chacun, et celui qui vivait selon les sens saisissait par les sens 
la beauté des paroles, celui qui vivait selon le cœur recevait dans son 
cœur leurs sentiments sublimes, celui qui vivait selon l'intelligence 
concevait en son intelligence leur vérité. Attendrons-nous en vain que 
la grâce soit donnée à l'un de nous de réaliser à nouveau ce miracle ? 

Quelle pauvreté de parole, lorsque je dis, ne pouvant m'adresser 
qu'à la seule intelligence : que chacun fasse l'épreuve de son 
détachement avant de pouvoir sûrement renoncer au monde tout en 
l'acceptant. Voilà seulement comme je puis parler, comme la plupart 
de mes contemporains peuvent parler aux hommes, à quelques 
hommes. 



Sainte Thérèse, enseignant comment doit être pratiqué le 
renoncement à la famille, dit : 

« Le véritable détachement ne consiste pas, selon moi, à s'éloigner 
des corps ; il consiste à s'unir de toute son âme à Jésus-Christ, notre 
souverain bien et notre Maître. Comme alors on trouve tout en lui, on 
oublie tout le reste. Aussi longtemps donc que nous ne serons pas 
pénétrées de cette vérité, l'éloignement nous sera fort utile ; mais après 
il pourra se faire que Notre Seigneur change en croix ce qui nous 
plaisait, et qu'il veuille de nous ces rapports avec les parents^. » 

Elle savait donc qu'un détachement violent, qui cherche à se réaliser 
dans le monde, est nécessaire pour préparer au renoncement véritable, 
qui est assez affermi pour se passer d'une expression matérielle. 

Celui qui est détaché des richesses de ce monde peut, sans se lier, 
habiter un palais et vivre dans le luxe ; et il en sera d'autant plus pur si, 
étant roi ou grand seigneur, par exemple, il accepte son sort avec 
humilité comme fit Marc Aurèle ; car les sages et les religions 
s'accordent à reconnaître la difficulté, et donc le mérite, qu'il y a à 
poursuivre, malgré les biens de ce monde, la voie de la sainteté^. « De 
toutes les choses qui purifient, la pureté dans l'acquisition des richesses 
est la meilleure. Celui qui conserve sa pureté en devenant riche est 
réellement pur, et non celui qui n'est purifié qu'avec de la terre et de 
l'eau », dit Manou-. « Il est aussi difficile aux riches d'acquérir la 
sagesse, qu'aux sages d'acquérir la richesse », dit Épictète. Et Jésus, - 
pour citer la traduction traditionnelle : « Il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer 
dans le royaume de Dieu-. » Celui qui accepte ce fardeau de la richesse 
devra faire l'épreuve de son détachement ; sinon il pourrait prendre 
pour hypocrite devise la parole du Livre de Manou et s'enrichir à 
plaisir sous le masque d'une difficile sainteté. S'il craint donc de ne pas 



être sincère dans son renoncement, qu'il abandonne ses richesses et 
aille vivre plusieurs années pauvrement dans un pays étranger ; il saura 
alors si son mépris des biens terrestres était véritable, et s'il peut rentrer 
dans son palais sans crainte des chaînes d'or. 

De tout renoncement il en est ainsi ; il faut le dire, bien que nous en 
soyons rarement capables, nous devons faire de notre détachement 
l'épreuve toujours violente et qui, lorsqu'elle procède non du désir de 
s'éprouver, mais de causes naturelles qui en fournissent l'occasion, est 
un acte de révolte. Tourmenter sans cesse chacun de ses désirs et n'être 
jamais assez assuré de la victoire, tel est le dur et sûr chemin du 
renoncement, que l'homme doit suivre dans l'attente de la grâce. 


L Gorgias. 

2. Cf. à ce sujet le passage de Platon cité plus haut, chap. I. 

3. Éthique , liv. III, sch. th. XLIV. 

4. Le Chemin de la Perfection, chap. XXXIX, traduction du Père Bouix. 

5. Le Chemin de la Perfection, chap. X. 

6. « Mais prenez garde, dit sainte Thérèse dans Le Chemin de la Perfection, si vous ne 
tenez à rien, c'est peut-être que vous n'avez rien reçu. » Les grands mystiques sont sans 
complaisance pour eux-mêmes et savent se garder des détachements illusoires. Cette 
remarque de la sainte le prouve assez. 

7. Lois de Manou, v, st. 106. Traduction Loiseleur-Deslongchamps. 

8. Marc, x, 23. 



III 


L'ABNÉGATION, LA CONSCIENCE 


« Dans le mouvement dialectique les bornes 
s’évanouissent l'une après l'autre et, partant, il est 
dirigé vers l'infini ; ce qui fait l'être individuel et 
même particulier s'élimine, ainsi on s'avance vers 
l'universel. Mais, comme on ne saurait trop le 
redire, car la conception vraie de l'universel a coûté 
des milliers d'années au genre humain, l'universel 
auquel aboutit la dialectique n'est pas l'universel 
vide, le genre généralissime de la logique vulgaire, ce 
n'est même nullement quelque chose d'extensif, 
c'est l'être réel par excellence, celui qui dépasse 
toutes les limitations. Le premier terme de la 
dialectique était ce qu'on peut concevoir de plus 
abstrait et de plus limité, l'être qui n'est qu'être : le 
dernier est ce que la conscience chrétienne et déjà 
même Aristote ont reconnu comme la suprême 
réalité, c'est l'Esprit, la Pensée de la pensée. Telle est 
la conception de la méthode synthétique dans 
Hegel. » 

O. Hamelin, 

Essai sur les éléments principaux 
de la représentation. 


L'homme marche dans sa voie avec tout son être. Chacun de ses 
actes est une synthèse de ses diverses puissances, physique, biologique, 
sociale, intellectuelle ; c'est dans sa vie, dans cette succession d'actes, 
qu'il trouve le chemin de la révolte à la résignation. La démarche 
dialectique qui correspond à ce progrès est bien connue des grands 



philosophes, qui, par la nature de leur métier, séparent de la vie la 
pensée discursive ; dialectique vaine si elle se développe dans l'abstrait 
sans contact avec l'humanité, mais qui devient vivante et utile au 
perfectionnement de l'âme dès qu'elle est comprise comme une pensée 
de la vie. Aussi faut-il avoir éprouvé en soi-même la révolte, l'évasion 
abstraite hors du monde et la résignation pour comprendre vraiment, 
dans le plein sens du mot, Platon et l'allégorie de la caverne, ou Hegel 
et sa « dialectique ». Descartes a formulé nettement la question que 
chacun, sous une forme ou une autre, se pose à tout moment : « Que 
suis-je ? » Je ne suis pas mon corps ; on peut m'amputer d'un bras ou 
d'une jambe, je reste toujours moi-même ; mon corps est divisible, 
alors que je suis un, et fait partie d'une existence extérieure à moi. Je 
ne suis ni mes appétits ni mes passions, qui procèdent de cette 
existence et ont leurs sources dans mon corps. D'ailleurs, rien de ce 
que je possède n'est moi, car je ne puis être que possesseur, et non 
objet possédé ; rien de ce que je puis connaître n'est moi : car je suis, 
dans l'acte de connaître, ce qui connaît. Je ne suis ni mes discours, ni 
mes concepts, ni mes idées ; puisque ce sont pour moi des objets ou 
des instruments de connaissance. A la question : « Que suis-je ? », 
quelle que soit la réponse, je dirai toujours : « Ce n'est pas encore 
cela. » Ce que je suis, c'est cela même qui nie ; ou plutôt, c'est dans 
l'acte de nier que je me saisis moi-même. Cette négation continuelle 
de soi-même, cette abnégation. Descartes la nomme le doute, parce 
qu'il se recherche en tant que sujet connaissant. Elle aboutit au « Soi » 
de la philosophie hindoue, opposé au « Moi », qui est l'ensemble de 
tous les éléments de l'individualité niés tour à tour. 

Par cet abandon de tout ce qui détermine et définit l'individu, ce 
que je trouve finalement, ce n'est plus moi. Quand je nie ce qui fait 
mon être humain limité, le pronom « je » ne désigne plus cet être 



humain ; c'est un absolu qui est atteint, et qui n'est pas à moi ; car 
l'acte d'abnégation est le même pour toute conscience. Autrement dit, 
se nier soi-même, c'est s'affirmer Dieu. Certains diront que ce qui est 
atteint ainsi est le vide ; que c'est le « Nirvâna » des hindous, qu'ils 
traduisent par « néant ». C'est bien le néant en effet, où aboutit 
l'intelligence poursuivant cette dialectique de négations. Mais, je le 
répète, il ne s'agit pas de trouver une idée suprême ; l'intelligence de 
l'abnégation n'est pas l'abnégation ; l'idée de Dieu n'est pas Dieu. 
Platon dit que l'« idée du bien » est le soleil des idées ; il affirme ainsi 
que le bien est transcendant à l'essence, et que l'être suprême n'est pas 
une idée. On croit parler de Dieu, on ne parle que de l'idée que nous 
en formons. Il est facile de discourir comme j'ai fait et de dire : rien 
n'est moi, et je me perds en Dieu. Pour parler ainsi, je ne m'oublie 
pas ; mon intelligence ne trouve qu'un grand concept vide : Dieu. Il 
faut bien donner satisfaction à l'entendement, mais il faut juger son 
travail dialectique à sa véritable valeur. Ce n'est pas dans des discours 
bien ordonnés qu'on trouve Dieu ; mais l'abnégation doit être 
pratiquée dans chaque acte de la vie, auquel l'individu entier participe. 
Alors, ce n'est pas le vide que l'on trouve, mais une plénitude de vie. 
Lorsqu'un homme a peur, ou bien est en colère, et qu'il vient à se 
dire : « Ce corps qui tremble, ces poings qui se serrent, ce n'est pas 
moi », il abandonne sa nature animale, ne prend plus part aux 
mouvements de la passion ; alors il pratique vraiment l'abnégation de 
son corps. Lorsqu'il pleure un ami mort et qu'il se dit : « Cet homme 
qui pleure, ce n'est pas moi », il abandonne sa nature humaine et fait 
alors vraiment abnégation de ses sentiments. Lorsqu'un philosophe 
découvre combien peu ses actions correspondent à l'éthique qu'il vient 
de bâtir, et qu'il se dit : « Ce n'est pas par cette construction que j'ai 



fait mon salut », il abandonne sa nature intelligente ; alors il fait 
vraiment abnégation de ses raisonnements. 

Chacun a ainsi au-dessus de lui un plafond qu'il considère comme 
l'absolu de soi-même ; c'est par la négation successive de tous ces 
plafonds d'absolu qu'il se fondra en Dieu. Le dernier terme de cette 
abnégation, Descartes l'appelle le doute ; et il en fait une méthode de 
connaissance. Il paraît bien que toute son œuvre dit : « Je suis 
entendement » ; mais c'est que dans son œuvre il fait son métier de 
philosophe. A une objection de Hobbes, il répond : « Je ne nie pas que 
moi qui pense je ne sois distinct de ma pensée ; mais je ne m'attache 
en cet endroit qu'à la distinction des différentes manières de penser-. » 
Mais tout cartésien sans génie s'en tiendra à ceci : « Je suis 
entendement. » Dès lors le voici séparé du monde, obligé finalement 
de se reconnaître impuissant à comprendre dans son intelligence cette 
Existence étrangère, souvent hostile. Tant qu'il n'aura pas fait la 
critique de sa faculté de connaître, et mis, comme Kant, des bornes 
aux prétentions de son entendement, il demeurera en face du monde 
dans la solitude de son esprit ; il n'aura trouvé que le vide, car l'esprit 
ne peut entendre qu'en s'élevant au-dessus de l'entendement. 

(Il paraîtra à plusieurs inutile de s'élever aujourd'hui contre la 
croyance à la valeur absolue de la science ; car il semble qu'elle est 
morte dans les esprits philosophiques contemporains. Mais les 
philosophes ne sont pas les seuls à vivre ; souvent même ils vivent 
moins que d'autres. Ce n'est pas une théorie de la connaissance qui est 
à combattre, c'est l'impuissance des occidentaux à dépasser l'activité 
intelligente. Le savoir est, en fait, leur dernier refuge. Il faut détruire 
cet abri, cette prison, car il faut faire le désespoir des hommes ; leur 
ôter tout espoir de paix ici-bas. Il faut leur apprendre que lorsqu'ils 
s'entretiennent de leur salut, de leur bonheur ou de leur idéal, bien 



qu'ils puissent dire là-dessus des vérités, ce n'est rien. Quand ils 
s'écouteront dire des choses vraies ou fausses comme on se regarde 
enfoncer adroitement un clou ou ne réussir qu'à se frapper sur les 
doigts, alors ils commenceront à vivre.) 

Dès que l'individu pratique ainsi l'abnégation, il sort de 
l'individualité. Il donne au monde ce qui est au monde, à la bête ce 
qui est à la bête, à l'homme ce qui est à l'homme. Il se laisse aller au 
courant de la vie, il refuse de s'intéresser à ses passions. Pour employer 
le terme du christianisme, il ne consent pas à ce qu'il fait ; car plutôt il 
ne fait rien au monde, mais il laisse aller le monde, et l'individu avec 
lui. C'est pourquoi il n'agira que selon sa nature et selon sa position 
dans le monde. 

« Il vaut mieux remplir sa fonction, même moins relevée, que celle 
d'autrui, même supérieure ; car en faisant l'œuvre qui dérive de sa 
nature, un homme ne commet point de péché », dit Krishna-. 

Les lois de Manou appellent pures les actions conformes à la nature 
de l'agent : 

« ... une rivière est purifiée par son courant ;... l'intelligence est 
purifiée par le savoir ;... la main d'un artisan est toujours pure pendant 
qu'il travaille-... Un oiseau est pur dans le moment où il fait tomber 
un fruit ; un jeune animal, pendant qu'il tète ; un chien lorsqu'il 
chasse les bêtes fauves-. » 

On entrevoit par là que si un homme contemple l'ordre du monde, 
c'est qu'il a abandonné son être individuel à l'ordre de ce monde. Il 
suit sa Voie, la seule où il puisse aller librement. S'il trébuche en 
marchant et tombe sur le sol, c'est un corps qui se meut selon la loi de 
gravitation ; s'il se blesse en tombant et qu'il souffre, c'est un 
mouvement de l'organisme qu'il perçoit comme un signal l'avertissant 
que l'individu vivant tend à rentrer dans l'ordre des choses mortes. 



Mais il ne craint plus cette dissolution de la bête, et il domine sa 
douleur. S'il se sent envahir par la peur de tomber, ce n'est qu'un 
mouvement de l'animal dont il se désintéresse ; la peur cesse parce 
qu'il ne cherche plus à la combattre par l'indignation qui fait, en 
alternant avec le mouvement opposé de la peur, le tremblement même 
de la frayeur. Il ne craint plus la chute, et il tombera moins qu'un 
autre car la peur ne s'alliera plus à l'imagination de la chute jusqu'à la 
faire se réaliser. 

Agir avec abnégation, c'est donc agir avec grâce. C'est, selon 
l'expression des mystiques chrétiens, se remettre entre les mains de 
Dieu ; Dieu, disent-ils, se chargera de nos occupations mondaines si 
nous les abandonnons pour le servir. Abnégation, grâce, 
désintéressement, humilité, sont plusieurs aspects d'une même 
attitude ; l'action qui en procède est en même temps, comme nous 
avons vu, belle, heureuse et bonne. Elle n'est pas plus celle de 
l'orgueilleux ironique qui, sans avoir parcouru la longue route de la 
sainteté, s'isole du monde, faux ascète se contraignant à l'immobilité et 
luttant contre sa nature, refusant sa grâce, que celle du passionné qui 
met son esprit dans les mouvements animaux, qui veut être lui-même 
toujours et ne pas manquer une seule fois à ce qui caractérise, pour les 
yeux des autres et pour les siens, son individu. C'est la seule action qui 
soit libre ; je veux dire, non pas que l'on soit libre de faire ou de ne pas 
faire, mais que l'on accomplit en restant libre. 

Mais mieux qu'on ne le pourra faire parlait Krishna au guerrier 
Arjuna : 

« ... personne, pas même un instant, n'est réellement inactif ; tout 
homme, malgré lui-même, est mis en action par les fonctions 
naturelles de son être. 



« Celui qui, après avoir enchaîné l'activité de ses organes, se tient 
inerte, l'esprit occupé des objets sensibles et la pensée errante, on 
l'appelle faux dévot ; 

« mais celui qui par l'esprit a dompté les sens et qui met à l'œuvre 
l'activité de ses organes pour accomplir une action tout en restant 
détaché, on l'estime, Arjuna. 

« Fais donc une œuvre nécessaire ; l'œuvre vaut mieux que 
l'inaction ; sans agir, tu ne pourrais pas même nourrir ton corps. 

« Hormis l'œuvre sainte, ce monde nous enchaîne par les œuvres. 
Cette œuvre donc, fils de Kunti, exempt de désir, accomplis-la. 

« ... celui qui, heureux dans son cœur et content de lui-même, 
trouve en lui-même sa joie, celui-là ne dédaigne aucune œuvre ; 

« car il ne lui importe en rien qu'une œuvre soit faite ou ne le soit 
pas, et il n'attend son secours d'aucun des êtres. 

« C'est pourquoi, toujours détaché, accomplis l'œuvre que tu dois 
faire ; car en la faisant avec abnégation, l'homme atteint le but 
suprême^. » 

Et plus tard le Bouddha aussi enseignait à suivre la « Voie du 
Milieu ». (Milieu entre deux excès contraires, le dérèglement des 
appétits et les austérités exagérées, si l'on considère les apparences 
sensibles ; mais qui transcende ces deux extrêmes, si bien que 
rapprocher cet enseignement, comme quelques-uns le feront 
certainement, de la maxime aristotélicienne : « in medio stat virtus », 
serait un non-sens-.) « Comment peut-il être dans cet oubli de soi celui 
qui est tellement attentif à lui-même qu'il n'ose remuer ? », dit aussi 
sainte Thérèse. Car on ne s'oublie soi-même qu'en se donnant à Dieu, 
corps et âme. 

L'âme est libre lorsqu'elle a rejeté l'individu dans le monde. Mais 
cet abandon demande un effort continuel ; car il est négation, et nier 



est un acte de la volonté. 

« Celui qui, redoutant une fatigue corporelle, renonce à un acte et 
dit : “cela est pénible”, n'agit là que par instinct et ne recueille aucun 
fruit de son renoncement. 

« Tout acte nécessaire... s'accomplit en disant : “il faut le faire”, et si 
l'auteur a supprimé le désir et abandonné le fruit de ses œuvres, c'est 
l'essence même de l'abnégation 2 . » 

L'abandon dont je parle, c'est l'abandon du désespoir ; l'abandon de 
celui qui n'a plus pour le retenir au monde les liens du plaisir, de la 
puissance, de l'amitié, de l'amour, ni maison où s'enfermer. Ses mains 
ont été tranchées pour qu'il ne puisse y cacher son visage. Après s'être 
jeté la tête contre les murs, puis avoir éclaté du rire inévitable de la 
folie, il parvient à ce suprême renoncement : ne pas se tuer ; il se 
donne alors tout entier à l'univers, il est libre. Il n'a plus la passion 
furieuse du désespoir ; mais cette furie a brisé en lui tous les espoirs : il 
lui reste l'Espérance, qui est la négation absolue de tous les espoirs 
humains-. 

Celui qui s'abandonne au monde par fatigue, par paresse, en 
acceptant tout et sans rien nier, c'est au sommeil qu'il s'abandonne ; il 
reste lié à son corps parce qu'il n'est plus que son corps. L'abandon du 
mystique est le contraire du sommeil ; il est un acte de volonté, ou 
plutôt c'est cet acte même d'abandon qui est la volonté. L'effort de 
vouloir n'est pas dans la durée, dans la succession de mes 
mouvements ; la nature se charge de mes actions. La volonté est un 
acte hors de la durée, autant vaut dire éternel ; elle ne poursuit pas de 
but. Lorsque j'accomplis une action en pensant la parole de Krishna : 
« Ce n'est pas moi qui agis- », je dis par définition que je veux cette 
action. Mais quelle que soit l'action, manger, traverser une rivière à la 
nage, lire, écrire ou parler, la volonté reste la même, éternelle, une. « Je 



veux manger, nager, lire, écrire, parler » signifie : « Je mange, nage, lis, 
écris, parle, et ce n'est pas moi qui agis. » C'est le désir, non pas la 
volonté, qui propose un but, me fait l'imaginer de plus en plus 
vivement et enchaîne mes mouvements pour me conduire vers ce but ; 
le désir est la pensée, dans la durée même, du mécanisme de mes 
appétits ; la volonté est au-dessus de la pensée, elle ne dure pas. Que 
celui qui ne comprend pas songe qu'il ne peut, certes, prononcer le 
mot de volonté et en concevoir l’idée que dans une certaine durée ; 
mais ce n'est pas la volonté qu'il tient, c'en est le nom ou le concept ; il 
ne comprendra que s'il veut comprendre. Il est encore plus clair que les 
opérations intellectuelles qui précèdent l'action, comme la 
délibération, sont absolument étrangères à la volonté. 

L'acte porte sa valeur en soi-même, et non dans ses causes ou dans 
ses motifs, ni dans ses apparences sensibles. Toutes ces déterminations 
étant niées, la seule valeur de l'acte est dans la volonté pure. Je crois 
que les stoïciens voulaient dire la même chose lorsqu'ils affirmaient 
que le bien résidait dans la tension de la volonté ; mais il ne faut pas 
oublier un seul instant que la volonté n'est que d'un acte particulier 
qui s'accomplit ; alors qu'en général celui qui, se proposant de méditer 
sur la nature de la volonté, prenant sa tête entre ses mains, dit : « Je 
veux, je veux », ne fait pas autre chose que crisper son visage dans 
l'attitude du désir et prononcer des mots qu'il ne pense même pas. En 
ce moment que j'écris, je puis seulement dire : « Je veux écrire » ; rien 
de ce que je dirai de la volonté hors de la pensée de cette action 
particulière ne sera la volonté. Rien ne vaut en moi-même que l'acte en 
soi ; il est de la partie la plus élevée de mon âme, celle qui touche au 
divin ; et si le péché est une défaillance de la volonté, le christianisme 
dit bien en enseignant que « le péché est commis dans le sein même de 
Dieu ». Mais il ne me satisfait pas de dire que ce qui a une valeur dans 



mon âme c'est la volonté. Car je ne puis concevoir de parties dans ce 
qui est vraiment moi ; si une partie de mon âme dépasse l'autre et la 
juge, cette autre devient l'objet jugé, et je suis le juge, je suis volonté. 

C'est en niant mon individu que je le donne au monde et que je me 
fonds en Dieu ; mais cela n'est qu'une limite, car s'il suffisait que j'aie 
cette pensée pour me fondre réellement en Dieu, je ne serais plus de ce 
monde. Le propre de la pensée est de donner l'expression absolue du 
dernier terme d'une évolution ; elle est l'opération mathématique qui, 
pour éliminer la durée, pose la limite à partir de la variation. Il est 
donc nécessaire que j'aie cette pensée de la fusion en Dieu, mais elle ne 
m'apprend pas ce qu'est cette fusion. C'est pourquoi je ne veux voir 
ces affirmations métaphysiques de la pensée que comme des 
mythologies abstraites et nécessaires ; car il faut donner sa part à 
l'activité de l'intelligence, comme à celle de l'imagination. Je puis 
penser ma volonté comme une essence immobile. Mais dès que j'agis 
dans le chemin de l'abnégation, ma volonté est en marche, et c'est 
dans la mesure où je me nie moi-même que je participe de Dieu. 

Un piège du désir métaphysique de connaître serait aussi que je me 
dise : toutes ces pensées sont dans ma conscience, qui les enveloppe et 
les dépasse donc. Mais il ne s'agit pas de pensées ; ce n'est justement 
que lorsque je nie que je sois mes pensées que j'ai conscience de 
penser. La conscience, c'est l'acte même de nier. Celui qui ne nie plus 
dort. La conscience est l'abnégation ; on ne peut dire qu'elle en soit un 
signe, car un signe ne peut être que pour une conscience déjà 
supposée ; ma conscience n'est pas un signe pour elle-même. Elle n'est 
pas non plus une nécessité logique, car la pensée de cette nécessité 
serait conscience et envelopperait la nécessité même. Il y a identité 
entre conscience et négation ; la négation étant ici, non pas une simple 
opération logique, mais un acte de l'esprit qui fait la synthèse des 



éléments niés et de ce qui nie. La dialectique hégélienne est ainsi la 
traduction intellectuelle, nécessaire pour l'exposition discursive, de 
l'abnégation. Cette main qui trace des signes sur le papier, ce n'est pas 
moi ; tout le système d'images dont elle fait partie, ce corps humain, 
cette table, ces livres, cette fenêtre, et tout ce monde, ce n'est pas moi. 
Ces concepts que je forme de « volonté », « abnégation », ce n'est pas 
moi. Mais en même temps que je répudie tout cela de moi-même, j'en 
fais la synthèse dans un même acte de conscience, dans un instant ; si 
bien que je devrais dire non pas « en même temps », mais « sous le 
même aspect d'éternité ». Ainsi la conscience progresse dans ce 
mouvement de négation et de synthèse, qui est irréversible, et qui est 
l'essence de la durée même ; on ne peut le croire réversible que d'après 
les apparences du discours ; mais ce n'est plus alors qu'un jeu logique, 
qui est lui-même surmonté par la conscience et la durée irréversible. La 
conscience surmonte à chaque instant ce par quoi l'on cherche à la 
déterminer. Elle nie, ou elle n'est pas. Car celui qui accepte son corps 
sans l'affirmer étranger, on ne peut dire qu'il ait conscience de son 
corps, mais il dort dans l'immobilité. Celui qui accepte ses passions 
sans les affirmer étrangères et sans faire la synthèse des contradictions 
qu'elles enveloppent, on ne peut dire qu'il ait conscience de ses 
passions, mais il dort dans le mouvement animal. Celui qui accepte ses 
raisonnements sans les affirmer étrangers, c'est-à-dire sans une critique, 
on ne peut dire qu'il ait conscience de ses raisonnements, mais il dort 
dans le mouvement intellectuel, qui se ramène alors à un simple 
mécanisme biologique et sociologique de langage ; il ne pense pas plus 
qu'une machine à calculer ou que celui qui résout machinalement une 
équation selon des règles inscrites dans son corps par l'habitude. Le 
sommeil prend souvent le masque du renoncement ; il consiste à 



accepter sans douter ; l'orgueil consiste à refuser en niant ; l'humilité à 
accepter en niant, et c'est pourquoi elle est prise de conscience. 

Cette extrême pointe de la conscience, qui est la seule conscience—, 
est aussi liberté ; je veux dire qu'elle résout toutes les contradictions 
logiques du problème de la liberté, en se dégageant, libérée plutôt que 
libre, de ces mécanismes de langage où, par quelque artifice 
dialectique, on cherche à introduire un libre arbitre. Elle participe de 
l'éternité. Comment pourrait-on dire alors qu'elle est déterminée à être 
telle ou telle dans l'avenir, ou qu'elle peut choisir entre plusieurs 
possibles ? La critique kantienne a donné, en restant dans le domaine 
de la connaissance, le moyen de surmonter les antinomies de la raison 
pure. Il faut aussi les surmonter en soi-même, fixer en soi les bornes de 
la connaissance, et éprouver ce que c'est que vouloir. 

Aux innombrables questions de la métaphysique, les Védas 
répondent, remettant la connaissance à son rang d'activité humaine, 
limitée et subordonnée à la marche vers le Bien suprême : 

« Le Sublime n'a pas révélé cela ; parce que cela ne sert pas au salut, 
que cela ne sert pas à la vie pieuse, au détachement des choses 
terrestres, à l'anéantissement du désir, à la cessation, au repos, à la 
connaissance^, à l'illumination, au Nirvâna, pour cette raison le 
Sublime n'en a rien révélé^. » Il faut en cesser une fois pour toutes 
avec ces débats de vaine métaphysique qui ne se présentent que dans 
l'immobilité ; la liberté consiste à soumettre l'individu à l'ordre du 
monde en dépassant l'individu. Elle ne doit pas être nommée un libre 
arbitre ; car ce terme entraîne immédiatement dans des contradictions 
insolubles. On ne peut dire non plus qu'il y ait liberté de se libérer ou 
de rester enchaîné. On ne peut choisir d'être libre ou de ne pas l'être, 
si l'on n'est déjà libre. Etre libre ne se distingue pas de vouloir être 
libre ; et on ne peut vouloir vouloir, on ne veut que ce qu'on fait. Mais 



il faut dire à ceux qui sont incapables de dominer ces difficultés de 
langage : « Vous devez vous croire libre. » Car une action accomplie 
librement entraîne nécessairement à croire en la liberté ; et c'est 
seulement cette croyance que l'homme peut espérer faire naître et vivre 
en son prochain. Ou mieux, étant libre, sa nature le détermine à croire 
à la liberté, et à exprimer cette croyance. La liberté est signifiée aux 
autres par l'apparence, par les paroles de l'homme libre. 

Je n'ai pas ici à bâtir de métaphysique. Mais, recherchant en moi- 
même, non pas dans une immobilité stérile, mais par une méditation 
sur ma vie, ce qui vraiment importe, ce qui est et qui vaut par soi- 
même, je marche vers cette vérité avec tout mon être. Mes gestes, mes 
mots, mes actions expriment à leur façon ce mouvement de l'âme ; ils 
l'expriment sans que je cherche à l'exprimer directement par eux. Il y a 
de même en moi une activité de l'intelligence qui traduit sur un autre 
plan ma volonté la plus haute ; d'elle procède une réflexion 
métaphysique nécessaire, mais non voulue pour elle-même. Elle est un 
signe immédiat de moi-même, ou plutôt un système de signes qui se 
complique et se ramifie à mesure que mon union avec Dieu devient 
plus intime. Je n'ai pas pour ambition de faire une science de moi- 
même. Car toute science est d'un objet ; un objet, c'est ce qui n'est pas 
« je ». Je suis conscience ; si je veux connaître la conscience, je dois en 
faire un objet, et nier que je sois conscience. Ainsi la psychologie glisse 
entre les doigts : ou bien elle se perdra dans les multiples 
contradictions d'une conscience-objet, c'est-à-dire d'une conscience 
sans conscience, ou bien son objet retombera dans l'Existence et elle ne 
sera plus que physique, biologie, sociologie, etc. 

Je répète que je dis tout cela, non pas pour le plaisir de philosopher, 
mais au contraire pour échapper à la tentation philosophique de 
m'enfermer parmi les idées, dans ce vide abstrait qui est un sommeil 



déguisé. A partir de ma vie, de mes actions, je veux m'élever jusqu'à 
une attitude unique, la dernière réalité de moi-même, pour en 
redescendre ensuite vers ce monde surmonté, mais non détruit, et le 
saisir dans son unité. C'est cette suprême lumière, qui est le « Bien » de 
Platon, qui doit éclairer toute connaissance, guider toute action et faire 
naître toute oeuvre. Ce n'est que dans l'acte que la suprême conscience 
s'éprouve. Elle ne se saisit qu'en niant l'individu. 

Cette négation se fait nécessairement dans la durée ; et comme la 
conscience vit de la vie éternelle, et que l'éternité même n'est pensée 
par l'esprit que dans la durée, l'homme, par cette sorte de mythologie 
métaphysique dont j'ai parlé, transpose l'idée d'éternité dans la durée, 
et l'appelle immortalité. De là procède la croyance à la vie future, en ce 
qu'elle a d'immédiat et de nécessaire. Au fur et à mesure des besoins de 
ma vie, je devrai ainsi traduire en moi toutes les croyances religieuses, 
tous les dogmes, mythes ou philosophies, pour trouver à chaque 
instant une façon plus vivante de m'exprimer. 

Car je veux vivre toujours d'une vie plus réelle, en rejetant dans le 
monde tout ce qui me limite, et dont je fais aussitôt une Existence, 
une Matière, un objet de connaissance. Comme cette négation s'opère 
dans la durée irréversible, ce que je rejette hors de moi, je le rejette 
aussi dans le passé. Ainsi, je ne suis véritablement que dans l'acte de 
négation et dans l'instant ; et ce que je puis connaître, c'est l'existence 
étrangère, et c'est aussi le passé. De là vient la beauté et la force du mot 
actuel, qui avait frappé Bergson. L'actuel, c'est ce qui est en acte, et 
c'est aussi ce qui est dans l’instant. Ma conscience se cherche éternelle 
dans chaque instant de la durée, en tuant ses enveloppes successives, 
qui deviennent matière. Je vais vers un avenir qui n'existe pas—, laissant 
derrière moi à chaque instant un nouveau cadavre. La conscience, c'est 
le suicide perpétuel ; ce que je suis actuellement, voilà seulement ce que 



je suis. Le reste appartient à la mort, le reste est du domaine de la 
science. Par là nous voyons déjà - j'en reparlerai - que la connaissance 
scientifique est secondaire, et sans porter de valeur en soi. 

« Science sans conscience n'est que ruine de l'âme. » Cette phrase de 
Montaigne, tant de fois proposée à mes dissertations de lycéen, 
s'éclaira un jour pour moi d'une lumière nouvelle. Destructrice sans 
repos et seule vie, la conscience abat et rejette derrière elle toutes les 
prisons où le monde cherche à l'enfermer, les abandonnant au cours 
même de ce monde ; corps, limitations imposées à l'individu, 
affirmations routinières de l'humeur et des passions, formules usées, 
cadavres de pensées, mots ayant perdu la vie, tout cela est rejeté dans le 
domaine mort de la science, ruines de l'âme, ruines des anciens 
châteaux que l'âme détruit lorsqu'elle en sort—. 

Rien n'a de valeur qu'éclairé par ma réalité actuelle, qui est le 
« Bien » de Platon, l'« Acte pur » d'Aristote, l'« Atman » des Hindous, 
la « conscience transcendantale » de Kant, l'« Esprit » de Hegel ; 
conscience suprême qui n'est plus moi, et qui fait apparaître le monde 
par cela même qu'elle le refuse en le rejetant, hors de son sein, dans 
l'existence, dans le domaine des objets. Aussi peut-on l'appeler Dieu le 
Père, créateur de toute apparence. Pour que ma vie soit la vie, il faut 
qu'elle soit éclairée par cette lumière sublime^. 

Mais en face de Dieu le Père, il y a une Nature, une Existence qui 
semble lui être tout à fait étrangère ; elle le semble en effet dès que 
l'homme s'enferme dans l'immobile pensée de Dieu, qui conduit vite à 
cette attitude que j'ai nommée ironie. Qu'est donc cette immense 
masse morte que je laisse derrière moi ? La conscience, qui est un acte 
de synthèse, répugne à ce dualisme absolu. Le cartésianisme et le 
catholicisme (du moins sous sa forme moderne) expriment bien cet 
arrêt de la pensée occidentale devant l'opposition matière-esprit. Ce 



dualisme est un postulat de la connaissance scientifique, et rien de 
plus. Mais l'Occident, qui tourne l'activité de sa pensée vers la 
connaissance scientifique, oublie de critiquer la valeur de ce postulat, 
et lui accorde la valeur d'une vérité absolue, éternelle. Dès que l'esprit 
s'élève au-dessus de la science, il ne peut plus accepter ce poids d'un 
monde étranger, il ne veut pas se laisser écraser par la masse de 
l'Existence. Je veux montrer par quelle voie on peut sortir de ces 
difficultés de la pensée discursive. 


L Réponses aux troisièmes objections faites contre les Méditations. 

2. Bhagavad-Gîtâ, XVIII, 47. 

3. Je dirais de même : la main de l’assassin n'est pure que lorsqu’elle assassine. 

4. Lois de Manou, v, st. 108 sq. 

5.. Bhagavad-Gîtâ, 111, trad. Burnouf. 

6. La Voie Parfaite est celle des austérités. Mais le Bouddha parlait à tous les 
hommes, et il eût été dangereux de leur enseigner les mortifications réservées aux 
ascètes, et conformes à leur attitude de complet renoncement ; pour le commun des 
hommes, la Voie du Milieu est la meilleure. 

Z- Bhagavad-Gîtây XVIII, 8, 9. 

8. Je compte l'espoir d'une vie future parmi les espoirs humains. 

% « “Ce n'est pas moi qui agis” : qu'ainsi pense le Yogi connaissant la vérité, quand 
il voit, entend, touche, flaire, mange, marche, dort, respire, 

« parle, quitte ou prend quelque chose, ouvre ou ferme les yeux ; et qu'il se dise : 
“Les sens sont faits pour les objets sensibles.” 

« Celui qui, ayant chassé le désir, accomplit les œuvres en vue de Dieu, n'est pas plus 
souillé par le péché que, par l'eau, la feuille de lotus. 

« Par leur corps, par leur esprit, par leur raison, par tous leurs sens même, les Yogis 
opèrent l'œuvre sans en désirer le fruit, pour leur propre purification ; 

« et par cette abnégation, ils atteignent à la béatitude suprême. Mais l'homme qui ne 
pratique pas l'Union sainte et qui demeure attentif au fruit des œuvres est enchaîné par 
la puissance du désir. » 


Bhagavad-Gîtây v, 8 à 12. 



10 . On appelle trop souvent conscience , en Europe, un système particulier de formes 
où se saisit la conscience : les formes de l’entendement. Cela parce qu'on veut 
connaître la conscience, et que la science ne connaît que des formes. Il faut rendre au 
mot son sens véritable. 

11 . Il s'agit de cette connaissance qui est l'union même avec Dieu. 

12 . Cité par M. Maeterlinck, Le Grand Secret. 

13 . J'entends par « exister », selon la définition classique, « être étendu » c'est-à-dire 
être du domaine de la connaissance discursive. Il est clair que le passé n'existe pas 
présentement ; mais en tant qu'essence, il est présent dans ma pensée actuelle. L'avenir 
échappe donc à l'analyse, et cela parce que le temps est la forme où la conscience se 
saisit dans le monde. Je parle de la conscience en marche vers Dieu, non de la vie 
éternelle pour qui, par définition, le temps n'est pas. 

14 . Peu m'importe que Montaigne n'ait pas pensé cela. Qu'est-ce que la pensée de 
Montaigne, sinon ce que je pense lorsque je lis les Essais ? Et si cette pensée m'enrichit, 
comme je ne puis connaître ce que fut celle de Montaigne, je dis que telle est sa vraie 
pensée, tant que nul autre texte ne vient me contredire. C'est un moyen de ne pas me 
glorifier de ma pensée ; comme c'en est un que d'en attribuer la cause à Dieu. 

15 . De là vient que Dieu le Père a été souvent adoré dans la forme du soleil. De 
même, dit Platon, que le soleil donne aux choses la visibilité et l'existence, de même le 
Bien donne aux choses intelligibles l'intelligibilité et l'essence. Et la Sâvitrî du Rig- 
Véda est un hymne qui s'adresse au Seigneur des créatures sous le nom du Soleil. C'est 
un exemple parmi d'innombrables. 



IV 


L'UNION 

Ce dualisme paralyse parce qu'on oublie la parole de Jésus : « Nul 
n'ira à mon Père que par moi. » Il ne faut pas croire que l'on puisse se 
libérer par une opération de l'intelligence, c'est-à-dire par un 
arrangement du discours ; mais je dois me rappeler que mon âme est 
unie à un corps, et que je ne puis en ce monde contempler Dieu que 
dans l'humanité, dans son incarnation. Je dois abandonner la 
méditation sur l'idée de Dieu, abstraite et vide, et faire un don total de 
tout mon être. 

Ce corps auquel je suis lié est, comme dit Bergson, un système clos ; 
il est organisme, il tend à se conserver lui-même et pour lui-même ; à 
l'action par laquelle il se conserve lui-même correspond dans l'âme une 
pensée que j'appelle un serment ; à l'action par laquelle il tend à se 
conserver pour lui-même, une pensée que j'appelle un désir. Le 
mécanisme de conservation des tissus de l'organisme reste dans le jeu 
naturel, et n'est pas pensé ; l'homme n'a pas besoin de s'affirmer qu'il 
a des muscles, des os, une peau, du sang ; un visage, des membres et 
divers organes ; le corps travaille à conserver chacun de ces éléments, et 
ce travail, ordinairement, n'est pas pensé. Mais lorsqu'il s'agit de 
façons d'agir liées à une structure organique, autrement dit de faits 
d 'humeur, le travail de conservation de ces dispositions à agir se traduit 
souvent par des mouvements de l'appareil vocal qui prennent forme de 
mots ; ces mots se mêlent au langage intérieur, qui est une sorte de 
résumé des mouvements du corps, et dont l’âme peut prendre 
conscience. Au lieu d'une tendance à durer, c'est alors un désir de 



durer ; et comme il y a en même temps constatation d'un fait de 
structure, il y a désir de durer tel que l'on se constate. C'est ce que je 
nomme serment. L'enfant qui s'irrite de la moindre taquinerie dit : 
« Je suis méchant, moi, je suis méchant. » On voit que cette 
« méchanceté » est dans la répétition même de ces mots, dans ce que 
l'âme de l'enfant s'intéresse à un mouvement passager de colère, et, 
prenant modèle sur le mécanisme biologique de conservation et de 
répétition, jure d 'être Colère. L'âme cherche à participer à la vie 
organique, à se modeler sur elle. Elle suit le mouvement inverse de 
l'abnégation ; elle s'incarne. 

Les serments de l'enfant (« Je n'aime pas la soupe », « Moi, je suis 
menteur », etc.) ne s'impriment pas profondément dans son souple 
organisme ; mais ils m'ont frappé par leur violence, et m'ont aidé à 
découvrir comment, chez les adultes, ce qu'on appelle humeur et 
caractère était en grande partie bâti, et consolidé à chaque instant, de 
serments. Il arrive même que l'homme jure de sa structure : « Moi, j'ai 
de grandes mains », dit-il, et il les étale comme pour les agrandir 
encore ; « Moi, je mesure un mètre quatre-vingt-dix », et il se redresse 
encore. Mais c'est dans l'humeur que le serment s'installe le plus 
dangereusement, et tisse sans relâche ses filets. Celui qui dit : « Je suis 
un mélancolique », jure d'être mélancolique ; et il croit n'y rien 
pouvoir, car l'homme ne se croit libre qu'autant qu'il est détaché de 
son corps ; et nous savons que le serment consiste à s'intéresser au 
corps. Il s'obstine donc à baisser la tête, à laisser pendre ses bras et à 
soupirer, assis pendant des heures derrière les rideaux d'une fenêtre ; et 
il est réellement mélancolique, parce qu'il jure de rester tel. Il y a de 
même tout un ensemble de serments, portant sur la disposition à la 
colère et à l'indignation, comme : « Je ne suis pas homme à me laisser 
marcher sur le pied », « Je ne puis supporter la moindre offense », qui 



est la base de ce qu'on nomme sentiment de la dignité ou respect 
humain. Ces derniers serments enchaînent autant, et sont plus 
dangereux parce que l'on n'ose pas les dénoncer, que ceux touchant 
aux états de santé, et qui font les malades imaginaires. 

L'homme jure de son caractère. En proclamant une fois pour 
toutes : « Moi, je suis charitable », « Moi, je suis cruel », il trouve la 
paix de celui qui n'a pas à se préoccuper d'inventer, d'agir 
spontanément et librement dans une situation imprévue. D'avance, il 
sait ce qu'il fera, dans n'importe quel cas. Bien souvent on appelle bon 
un homme qui s'est juré et se jure sans cesse qu'il est bon, parce que ce 
serment lui apporte la tranquillité, et qui croirait ne plus être lui-même 
s'il y manquait. Il jure aussi des façons d'agir propres à son métier ou à 
son pays. Tel, dans un musée, voulant éviter la peine de penser, dit : 
« Moi, je suis un homme d'affaires ; je n'entends rien aux choses de 
l'art. » Et faut-il citer la phrase bien connue : « Dans mon pays, on est 
ainsi » ? L'homme jure de ses sentiments, crée même ses sentiments en 
jurant d'eux ; il construit par serments ces immenses architectures de 
l'amour, du mépris, capables de lui assurer pour toute sa vie une paix 
juste assez instable pour n'être pas ennuyeuse ; d'où le prix particulier 
de ces serments. Il jure de son intelligence : « Je ne comprends rien aux 
mathématiques » ; « Je n'ai pas le cerveau fait pour comprendre la 
métaphysique, et qu'y ferais-je ? ». Toujours par cette lâcheté de 
l'homme qui refuse la liberté pour s'épargner l'effort d'être libre, il 
évite l'inquiétude et la lutte de la vie réelle. 

Mais il ne jure pas seulement de lui-même, il jure de ses semblables, 
et ses semblables jurent de lui ; ainsi la chaîne se renforce, par cette 
solidarité dans le sommeil. Un jeune garçon passe pour peu 
intelligent ; il le croit, et chacun le lui répète ; nul n'en veut douter : 
« Il ne comprendra jamais grand-chose, vraiment ce ne sera jamais un 



génie. » Un jour, il parvient à résoudre de lui-même un problème 
difficile, ou à placer une phrase spirituelle dans la conversation. 
« Comment ? lui dit-on, toi qui es si stupide ? Mais c'est impossible 
que tu aies trouvé cela tout seul, ou alors tu parles sans comprendre ; 
mon pauvre garçon, de quoi vas-tu te mêler ? Tu en es bien 
incapable... » 

— Il ne recommencera plus. — 

« L'homme est ainsi fait, dit Pascal, qu'à force de lui dire qu'il est un 
sot, il le croit ; et, à force de se le dire à soi-même, on se le fait croire. 
Car l'homme fait lui seul une conversation intérieure, qu'il importe de 
bien régler : Corrumpunt mores bonos colloquia prava. Il faut se tenir en 
silence autant qu'on peut, et ne s'entretenir que de Dieu qu'on sait 
être la vérité ; et ainsi on se le persuade à soi-même 1 -. » 

Par les serments, l'homme refuse de se laisser emporter dans le cours 
de la durée. Un serment durcit le corps, le fige dans une attitude et en 
fait un système mieux fermé encore parmi les choses de la nature. Le 
serment enferme un dilemme toujours tragique dès que l'individu se 
sent lié par lui ; car, dès que l'homme a juré d'être tel, de réagir en 
certaine circonstance de telle manière, il introduit dans son corps un 
nouvel enchaînement mécanique préparant ses actions ; s'il tient son 
serment, il reste lié par cet enchaînement ; s'il tente de s'en délivrer, il 
lui faut lutter contre un ordre de mouvements désormais établi dans 
son corps, et il souffrira (en général de cette espèce de souffrance qu'on 
appelle honte). En sorte que la punition naturelle du serment, c'est 
que l'on se croit obligé de le tenir. Ce dilemme est particulièrement 
violent lorsque des opinions morales ou politiques sont en question. 
Car la société tout entière cherche à se conserver par des serments ; 
aussi veut-elle imposer à chacun de garder toujours la même attitude 
envers elle. L'homme, en effet, veut se conserver dans le monde 



humain. De là vient la réprobation qui accable le politicien qui change 
d'opinion ; ou l'individu infidèle à son groupe - et ce n'est pas 
seulement lorsqu'il le trahit dans l'espoir d'un profit particulier. Dans 
ces cas, l'homme a non seulement à briser son serment, mais à 
affronter la fureur de ceux qui ont fait le même serment, non contents 
de se jurer libéraux, ou conservateurs, ou athées, ou utilitaristes, ils se 
sont juré de croire qu'il fallait tenir ce serment. Il est rare que l'on ait 
pitié du traître, car l'homme veut être homme, bon ou mauvais, mais 
bon humainement ou mauvais humainement, et une fois pour toutes ; 
il refuse de remettre ses croyances en question. Plus le groupe d'alliés à 
un même serment est nombreux, plus violemment est réprouvé 
l'infidèle. Le patriotisme se nourrit de ces serments, et a pour les 
exprimer une grande quantité de gestes ; chacun jure pour soi d'aimer 
et de servir son pays, et veille à ce que ses voisins le jurent. Lorsqu'un 
orchestre joue le chant national, l'auditeur en se découvrant regarde 
autour de soi, prêt à précipiter sa colère sur celui qui garderait son 
chapeau sur sa tête ; et quelle satisfaction sur son visage lorsqu'il voit 
toute la foule communier avec lui dans ce même esclavage d'un 
serment ! 

Qu'on le tienne ou qu'on le rompe, un serment fait sur soi-même 
enchaîne toujours ; il possède l'homme comme le ferait un démon. 
Peut-être est-ce le sens des mots de l'Évangile : « Mais moi, je vous dis 
de ne jurer aucunement... Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce 
qu'on y ajoute vient du malin-. » 

On parle peu de ce mécanisme assassin du serment ; et pourtant, il 
suffit d'écouter parler les hommes - les phrases que j'ai citées ne sont- 
elles pas de celles que vous entendez à chaque minute autour de 
vous ? - pour apprendre que la grande partie de ce qu'ils nomment 
leurs pensées n'est que cette monstrueuse méthode pour ne pas penser. 



Il faut qu'à chaque instant je brûle ces momies de la pensée, rigides 
comme le bras qui jure, momies immobiles mais qui sauraient me 
persuader qu'elles sont moi-même. Ne rien affirmer qui me définisse à 
jamais, ou qui définisse quoi que ce soit à jamais, car ce serait encore 
me définir en face de quelque chose, mais laisser mes opinions et mes 
croyances naître, se développer, changer de formes d'expression 
comme l'insecte accepte ses métamorphoses ; et c'est la même chose 
que de refuser d'être mes opinions et mes croyances ; car le 
dogmatisme vient toujours de ce que l'esprit veut être les formes de la 
pensée, veut se définir individu dans une pensée immuable. 

Une couche de glace se forme à la surface de la rivière, le long de la 
berge, prend un contour défini, et cette eau qui durcit et s'arrête s'isole 
de l'eau qui court, refusant dès lors de se laisser emporter. La glace est 
l'image de la mort. L'homme qui jure ne coule plus. Le serment gèle, 
et non seulement les pensées, mais le visage même et tout le corps. Les 
caricaturistes aiment ces faces et ces démarches de militaires 
énergiques, d'instituteurs austères, ou de puritains rigides ; mais ceux- 
ci gravent eux-mêmes, et de plus en plus profondément à mesure qu'ils 
vieillissent, dans leurs corps leurs propres caricatures. 

L'individu ne cherche pas seulement à durer tel qu'il se constate, il 
se cherche aussi pour lui-même, il se prend comme but ; il jette une 
action dans le monde, mais en prenant pour cible une image de son 
avenir, et telle est l'essence du désir. Ici je ferai la même distinction 
qu'à propos des serments : l ame s'enchaîne, non pas lorsque le corps 
est mû selon ses appétits, mais lorsqu'elle veut participer à ces appétits, 
et s'appréhender dans la forme de leur mécanisme, c'est-à-dire lorsque 
les appétits deviennent désirs. Mais là-dessus, et sur toutes les formes 
du désir, on a dit plus et mieux que je ne saurais le faire. 



Que le corps ait besoin de manger, il cherchera la nourriture, et 
mangera ; il agira selon la mécanique animale. Mais cette même 
mécanique fait que la bouche articule ces mots : « J'ai faim » ; que 
l'âme cesse alors d'entendre ces mots comme de simples signes naturels 
d'un mouvement qui s'accomplit, mais, parce qu'elle croit posséder le 
langage comme instrument à son service, qu'elle pense cette 
affirmation du corps comme venant d'elle-même, aussitôt elle n'est 
plus que désir de manger ; à son tour elle affirme ce désir, voulant par 
là s'affermir elle-même, et la voilà qui tourne dans le cercle des 
appétits ; elle veut manger parce qu'elle se veut désir de manger. Et 
c'est la gloutonnerie. Alors que par le serment l'âme participe à un état 
du corps, par le désir c'est à un mouvement du corps. Elle veut être ce 
mouvement, qui par conséquent se renouvelle, à nouveau pensé 
comme désir, et dans ce cercle elle s'enferme. L'organisme en même 
temps s'affirme et se ferme de plus en plus, devenant système de mieux 
en mieux isolé parmi les choses. 

Si à cette notion de l'individu, j'applique la réflexion métaphysique, 
dont le caractère essentiel est, comme j'ai dit, de poser la limite à partir 
de la variation, je retrouve cette idée des anciennes philosophies et des 
religions, que le Désir crée la nature individuelle ; qu'il est le péché 
originel qui lie l'âme au monde. 

L'âme qui s'incarne cherche ainsi à persister dans le monde, à se 
définir, à se limiter dans un individu ; cherchant à se saisir comme 
objet, ce qu'elle perçoit, elle croit l'être ; elle se coule dans le moule 
animal, et le creuse encore. L'individu biologique obéit encore aux lois 
de l'univers ; il ne cesse pas d'être une partie de la nature. Mais l'âme le 
pense comme un cycle fermé de causes et d'effets ; l'organisme devient 
alors un nœud résistant sur la fluide coulée des lois universelles ; nœud 
gordien qui lie au monde. 



Mais Alexandre n'a rien dénoué ; il a tranché le lien, le nœud 
demeure dans sa complication. Tenter de se libérer du corps par le 
suicide, ce serait employer la manière d'Alexandre. L'individu est un 
nœud dans l'écheveau des lois naturelles, mais un nœud mobile ; 
trancher le nœud n'est pas le résoudre dans l'écheveau, car nous avons 
vu que l'âme est attachée au corps dans la mesure où l'organisme est 
pensé comme un cycle d'actions revenant sur elles-mêmes ; et l'action 
de se tuer, partant du corps pour revenir au corps pris comme but, est 
de l'essence du désir. L'âme s'enchaîne donc au monde en croyant se 
libérer. 

De là procède cette universelle mythologie de la réincarnation, qui 
me semble inévitable ; elle est une nécessité de ma pensée : l'âme reste 
attachée à l'enchaînement de causes et d'effets qui constitue l'individu, 
et mieux attachée encore qu'auparavant ; cela, bien que l'apparence 
sensible de l'individu soit rapidement détruite. Car l'individu est alors 
plutôt l'idée de ce carrefour de lois naturelles que l'apparence même de 
l'organisme ; l'âme ne veut être que cette idée. Et lorsque celle-ci se 
réalise à nouveau dans l'ordre des choses, c'est-à-dire lorsqu'un nœud 
nouveau se reforme procédant de la même complexité de lois que le 
premier, alors l'âme recommence à penser ce nouvel organisme ; 
auquel elle est plus étroitement liée qu'au premier, à cause de cet acte 
même du suicide, qui est le plus enchaînant des désirs. C'est ainsi qu'il 
faut penser la croyance, si fréquente dans les anciennes mythologies, à 
la réincarnation de l'âme du suicidé dans un individu de condition 
inférieure, et c'est ce qu'elles nomment châtiment du suicide. 

La croyance en une libération possible par le suicide procède de ce 
que j'ai nommé esprit d'ironie ; esprit que l'on retrouve chez plusieurs 
Grecs et chez certains stoïciens, ceux-là mêmes qui croyaient au salut 



par le suicide ; ils n'ont pas su dépasser ce point du progrès spirituel où 
la mythologie de la réincarnation devient nécessaire. 

Tout désir introduit ainsi dans l'individu une nouvelle complication 
à laquelle l'âme s'attache par l'idée de cette complication (car l'âme, 
pour parler comme Spinoza, ne se saisit elle-même que dans la mesure 
où elle pense les modifications du corps) ; l'ensemble de ces idées 
forme ce que les philosophies de l'Inde appellent le Karma, qui 
détermine la condition nouvelle de l'âme après la mort. 


( 1926 - 1927 .) 


1. Pensées, XXIV, 37, éd. Havet. 

2. Matthieu, v, 37. 




« Grand Jeu » 


(1928-1930) 



PRÉSENTATION DU « GRAND JEU » 


Le Grand Jeu n'est pas une revue littéraire, artistique, philosophique 
ni politique. Le Grand Jeu ne cherche que l'essentielt L'essentiel n'est 
rien de ce qu'on peut imaginer : l'Occiden. contemporain a oublié 
cette vérité si simple, et pour la retrouver il faut braver plusieurs 
dangers, dont les plus connus et les plus communs sont la mort (la 
vraie mort, celle de la pierre ou de l'hydrogène, et non pas l'agréable 
mort, gorgée d'espérances et ornée d'excitants remords, que l'on 
connaît trop) - la folie (la vraie folie, lumineuse et impuissante comme 
le soleil éclairant une assemblée de magistrats, la folie sans issue, de 
celui qu'on abat comme un chien, et non pas l'heureuse folie qui est le 
plus charmant moyen d'occuper la vie) - la syphilis, la lèpre léonine, le 
mariage ou la conversion religieuse. 

Non seulement ceux qui jouent le Grand Jeu sont à chaque instant 
près de tomber dans la crainte de jouer avec des dés pipés ; mais ils 
risquent sans cesse le supplice de l'homme qui, voulant se trancher les 
mains avec une hache, se coupe d'abord la main gauche et ne sait plus 
comment couper la main droite, la plus détestée. (Certains appellent 
cette situation un compromis .) 

Dans cette marche vers la patrie commune dont le nom sera peut- 
être révélé un jour, les membres du Grand Jeu font — comme par 
hasard - un certain nombre de découvertes qui peuvent intéresser, 
amuser, terrifier ou faire rougir le public. Ils les lui donnent. 

Il s'agit avant tout de faire désespérer les hommes d'eux-mêmes et 
de la société. De ce massacre d'espoirs naîtra une Espérance sanglante 
et sans pitié : être éternel par refus de vouloir durer. Nos découvertes 
sont celles de l'éclatement et de la dissolution de tout ce qui est 



organisé. Car toute organisation périt lorsque les buts s'effacent à 
l'horizon de l'avenir, qui n'est plus qu'une barre blanche posée sur le 
front. 

Ainsi s'émietteront les idoles entre lesquelles les hommes partagent 
leur adoration - ils ne savent pourquoi ni comment. Il est inutile de les 
nommer : elles empoisonnent l'air. Les goules que le Grand Jeu nourrit 
dans des locaux réservés à cet usage savent se nourrir de ces cadavres - 
car elles ne sont pas portées sur la bouche. 

N.B. - Pour les personnes qui nous interrogent au sujet du Grand 
Jeu, nous répondons une fois pour toutes à n'importe quelle question : 
« Oui et non ». Nous sommes ainsi les premiers à faire servir la vanité 
du discours à quelque chose. Au surplus, nous ne ménagerions pas les 
conseils à ceux qui auraient le courage de nous interroger sans 
niaiseries ni restrictions mentales. 



RECHERCHE DE LA NOURRITURE 


Chaque façon d'être du corps réclame un aliment particulier. Une 
femme enceinte qui désire tout à coup manger une sardine, rien ne la 
pourra satisfaire que cette sardine ; absorbât-elle une grande quantité 
d'autres aliments, qu'elle ne mangerait vraiment que la sardine. Mais 
elle a le privilège de connaître son désir. La nourriture de l'esprit n'est 
pas prévisible. Un homme sent, perçoit, pense pendant une semaine 
ou plus, et soudain un spectacle ou un acte quelconque le transporte 
pour un instant dans une vie surhumaine ; il a trouvé, dans le pâturage 
des perceptions, l'herbe unique qui puisse faire vivre d'une vie nouvelle 
son être à cet instant exact ; il mange le seul aliment qui lui convienne, 
qu'il ne pouvait savoir d'avance lui convenir, et qui ne lui conviendra 
plus. Il est à la terrasse d'un café, un enterrement passe, il vit, il 
mange ; nul autre ne s'en aperçoit. Il communie avec le monde, par 
cette harmonie qui s'est établie entre le cortège funèbre et son corps ; il 
oublie son corps, il oublie le cortège, le monde n'existe plus, il n'y a 
que l'union avec l'absolu. 

Le fidèle qui mange l'hostie communie avec Dieu. Le mystère de la 
manducation divine est dans ces rencontres où le corps rentre dans 
l'unité de l'ordre cosmique, où l'âme trouve la nourriture qui la fait 
vivre libérée. Sainte Thérèse aspire à « la fontaine d'eau vive » qui sera 
l'éternel aliment de son âme. 

Nous ne mangeons que dans un instant, c'est-à-dire dans l'éternité ; 
mais cet acte simple et unique est la cause de certaines pensées ; ces 
effets nécessaires qui se développent dans l'intelligence après que nous 
avons mangé, ne peuvent plus nous nourrir. Mais nous pourrions nous 
y tromper, et adorer nos pensées ; pour fuir ce danger, il nous faut 



faire don des effets intellectuels de cette communion, en faire des 
objets extérieurs à nous ; ce seront, par exemple, des essais 
philosophiques. 

Il est une autre sorte de production de l'esprit qui est aussi le 
résultat de la communion, et qui, en même temps, peut, par chance, 
être une nourriture pour les autres âmes. C'est tout ce que, dans un 
sens très large, on peut nommer poétique, c'est toute œuvre procédant 
directement des mouvements qui résultent, dans le tout de notre 
nature, de l'acte d'union. Et comme, lorsque notre esprit mange, ce 
qui importe n'est pas que tel esprit trouve tel aliment, mais qu'il y ait 
acte de manger, et que cet acte de communion n'est à personne mais 
vaut par lui-même, nous rechercherons non seulement pour nous, 
mais pour tout esprit, toute occasion de nourriture et tous les objets 
qui peuvent disposer à atteindre l'aliment. Ce seront des poèmes, des 
contes, des dessins ou d'autres créations. 

Il est enfin de simples objets du monde qui peuvent nous nourrir. Il 
faut avoir la chance de les rencontrer. Et cette nourriture que nous 
pouvons trouver çà et là par le monde, nous la proposerons sous forme 
de chroniques. D'abord pour éloigner de nous des choses qui nous ont 
nourris mais qui maintenant ne le peuvent plus, et vers lesquelles nous 
serions tentés de revenir ; ensuite, parce que nous ne pouvons nous 
défendre de croire que, puisqu'il y a quelque chose de commun dans 
chaque nature d'homme, il existe sans doute des aliments que 
plusieurs, en des instants favorables, mangeront. 



MISE AU POINT OU CASSE-DOGME 1 


Si le Grand Jeu a voulu qu'en le regardant les hommes se 
trouvassent enfin en face d'eux-mêmes 

CE FUT POUR FAIRE LEUR DÉSESPOIR. 

Et aussitôt ceux qu'on retrouve toujours en pareille circonstance de 
fonder des espoirs (d'ordre « littéraire », n'est-ce pas ?) sur le Grand Jeu. 
Cela s'appelle peut-être rendre le bien pour le mal. Ce serait du 
vaudeville, si ce n'était dégoûtant. 

Au moins la majorité est-elle d'accord, avec la plus entière mauvaise 
foi, pour faire semblant de croire qu'il s'agit en somme de distractions 
intellectuelles. 

Mais oui, faces de coton, nous inventerons pour vous distraire des 
sophismes qui rendent boiteux, des cercles vicieux d'où l'on sort sans 
tête, des petites constructions de l'esprit - si ahurissantes ! -, monstres 
de feutre branlant sur leurs pieds de cervelle, et même des oiseaux dont 
la queue en forme de lyre... (voir plus loin ce que nous pensons de 
l'Art). 

Rira jaune qui rira le dernier. 

Pour nous ôter le souci d'avoir encore, à l'avenir, à rectifier par des 
paroles de tels malentendus, une fois pour toutes nous précisons : 

que nous n'espérons rien ; 

que nous n'avons aucune « aspiration » mais plutôt des expirations ; 

que, techniciens du désespoir, nous pratiquons la déception 
systématique, dont les procédés connus de nous sont assez nombreux 
pour être souvent inattendus ; 

que notre but ne s'appelle par l 'Idéal, mais qu'il ne s'appelle pas ; 



qu'il ne faut pas faire passer notre frénésie pour de l'enthousiasme. 
(Non, Madame, ce n'est pas beau, la jeunesse.) 

que si, comme on l'a finement remarqué, nous sommes 
dogmatiques, notre seul dogme est 

LE CASSE-DOGME. 

Notez donc : DÉFINITION : « ... Le Grand Jeu est entièrement et 
systématiquement destructeur... » 

Maintenant nous faisons rapidement remarquer que le sens 
commun se fait du verbe détruire un obscur concept dont la seule 
exposition démontre le caractère absurde (fabriquer du néant en 
pilonnant quelque chose). Destruction, bien sûr, ne peut être qu'un 
aspect de transformation, dont un autre aspect est création. 
(Parallèlement, il faut enlever au mot créer son absurde schéma : 
fabriquer quelque chose avec du néant J Bon. Il fallait bien en finir avec 
ces enfantillages. 

Nous sommes résolus à tout, prêts à tout engager de nous-mêmes 
pour, selon les occasions, saccager, détériorer, déprécier ou faire sauter 
tout édifice social, fracasser toute cangue morale, pour ruiner toute 
confiance en soi, et pour abattre ce colosse à tête de crétin qui 
représente la science occidentale accumulée par trente siècles 
d'expériences dans le vide : sans doute parce que cette pensée 
discursive et antimythique voue ses fruits à la pourriture en persistant à 
vouloir vivre pour elle-même et par elle-même alors qu'elle tire la 
langue entre quelques dogmes étrangleurs. 

Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait bien être plus réel et 
tangible qu'on ne croit, une statue du vide qui se met en marche, bloc 
de lumière pleine. Une lumière inconnue trouera les fronts, ouvrant 
un nouvel œil mortel, une lumière unique, celle qui signifie : 



« non ! » ; s'il est vrai que nier absolument le particulier, c'est affirmer 
l'universel, ces deux points de vue sur le même acte étant aussi vrais 
l'un que l'autre, puisqu'ils sont pris sur la même réalité 2 . 

Cette réalité, qui n'est rien de formel, est essence en acte : 
conscience qui affirme et nie. L'essence universelle de la pensée est 
donc la négation de toute forme de pensée. Sans attribut distinctif, 
cette négation ne peut qu'être une. Et par elle seule les formes 
apparaissent ; elles ne sont rejetées à l'existence distincte que par cet 
acte unique de la conscience qui les nie être elle-même. (Voilà - 
changeons un peu - pour que l'on puisse fonder des espoirs sur notre 
philosophie.) 

Si les dogmes sont des formes de la pensée, la pensée universelle, qui 
est la vérité de tous les dogmes, est une négation de tous les dogmes. 
Et nécessairement notre pensée, qui veut être la pensée, doit remplir 
une fonction de casse-dogmes. 

Cette fonction présente deux aspects : 

I. Elle est destructrice dans le domaine des formes : aucun dogme ne 
peut échapper à sa critique. Et cette menace n'est pas vaine, car nous 
sommes entourés d'hommes qui veulent saisir la vérité dans une forme 
en ne tenant que la forme. Un tel homme, en nous approchant, risque 
sa vie. Nous avons tout lieu en effet de supposer que le dogme qu'il 
affirme est lié aux formes des fonctions vitales. (Elles sont communes à 
tous les hommes ; par une erreur fréquente, on les croit universelles 
alors qu'elles sont seulement générales ; il y a donc beaucoup de 
chances pour que le dogme soit fondé sur des mouvements vitaux qui, 
plus que toute autre chose, peuvent être les fantômes de l'universel.) 
Notre fonction de casse-dogme s'attaquera par conséquent aux formes 
et à l'organisation de la vie humaine, lorsqu'il nous faudra faire 



apparaître le caractère relatif des formes de pensée qui sont leurs 
simples reflets. 

II. Le second aspect du Casse-Dogme n'est plus -DOGME mais 
CASSE et ne regarde que : 


SOI-MÊME. 


( 1929 .) 


Dieu est cet état limite de toute conscience, qui est La Conscience se saisissant 
elle-même sans le secours d'une individualité, ou, si l'on veut, sans s'offrir aucun 
objet particulier. 


L Écrit en collaboration avec Roger Gilbert-Lecomte. 

2. Comme il nous est arrivé de désigner par le mot Dieu la réalité absolue et que 
nous ne voulons pas nous priver d'un mot sous prétexte qu'on en a fait les plus tristes 
usages, que ceci soit bien entendu : 



ENQUÊTE 

Au nom du Grand Jeu, et dans un but bien défini, je demande à 
chaque lecteur : 

ACCEPTERIEZ-VOUS DE SIGNER LE FAMEUX PACTE AVEC LE DIABLE ? 

Pour éviter qu'on ne cherche là-dessous aucune arrière-pensée ou 
volonté de créer des confusions, je précise les points successifs 
impliqués dans cette enquête : 

1° L'idée d'un marché vous procurant toute puissance ou tout avantage 
qu'il vous plaît d'imaginer en échange de votre « âme », ou de votre 
« salut », ou de votre « vie étemelle » a-t-elle un sens pour vous ? 

2° Si elle a un sens, quel est-il ? 

3° Cette signification du pacte étant définie, le signeriez-vous ou non ? 

4° Pourquoi ? 


( 1929 .) 



LETTRE OUVERTE A ANDRÉ BRETON 

SUR LES RAPPORTS DU SURRÉALISME ET DU GRAND JEU 


Vous vous adressez à moi en particulier dans votre Second Manifeste 
du Surréalisme ; je me dois donc de vous répondre personnellement. 
Mais c'est d'abord pour vous rappeler ceci (que les faits auraient déjà 
dû vous apprendre) : 

le Grand Jeu est une communauté en quelque sorte initiatique ; 
chacun de ses membres, quoi qu'il fasse, le fait avec la volonté de 
maintenir et renforcer l'unité spirituelle du groupe. Quiconque 
voudrait, du dehors, attirer l'un de nous avec la conviction naïve qu'il 
n'a affaire qu'à un individu ne provoquerait que notre rire. Ce qui 
vous trompe, c'est que vous avez sans cesse sous les yeux le groupe 
surréaliste, et vous pensez sans doute que le Grand Jeu est un groupe 
du même genre. Il en est à cent lieues. D'autre part, vous oubliez un 
peu trop volontiers que nos réalisations ont été jusqu'ici encore 
insuffisantes ; il nous faut bien le dire ; autrement, vous avez trop beau 
jeu pour nous faire une foule de reproches - comme celui de n'avoir 
jamais parlé de Lautréamont-. 

La question devient donc : le Grand Jeu (et non pas tel ou tel de ses 
membres) a-t-il des raisons de se préférer à l'écart du surréalisme (et 
non - restriction qui doit vous sembler, mais non pas à nous !, plus 
évidente que la première - de tel ou tel de ses membres) ? 

Et quand bien même j'aurais à choisir ! Vous avez reconnu dans une 
phrase d'un de mes textes le but identique que nous poursuivons. C'est 
entendu. Ce but identique implique d'une part des ennemis communs 
et les mêmes obstacles à détruire, d'autre part des recherches 
convergentes ou parallèles. Je reconnais que les hommes dont les fins 



sont les nôtres sont rares. La lâcheté, la bêtise, la paresse d'esprit, la 
contagion du crétinisme, la mauvaise foi dressent des hostilités de plus 
en plus dangereuses autour d'eux. Ils doivent de plus en plus se 
rapprocher et faire front. Contribuerais-je à cette cohésion en allant 
vers le surréalisme ? Ce serait au moins ridicule d'inefficacité, 
puisqu'en même temps que je grossirais votre groupe, je diminuerais le 
nôtre d'autant. Mais bien plus, je crains qu'aujourd'hui l'activité 
surréaliste ne soit que confusion, trompe-l'œil et maladresse, tant dans 
sa tâche de combat que dans son œuvre créatrice. 

Lutte contre les ennemis communs ? Parlons-en ! Reparlons de cette 
fameuse enquête sur les possibilités d'action commune, et reparlons de 
la réunion qui suivit ! Je vous renvoie, à ce sujet, à la réponse que le 
Grand Jeu vous avait adressée alors. Nous y affirmions notre accord 
avec vous sur les principes d'une action révolutionnaire. Nous 
l'affirmons toujours. Car, alors que de toutes parts on vous attaque sur ces 
principes., pour nous ils sont hors de discussion ; vous me paraissez même 
moins assuré que nous là-dessus, lorsque vous éprouvez le besoin de 
vous étendre en bien pénibles et bien inutiles argumentations pour 
prouver que le marxisme est compatible avec le surréalisme ; je 
reviendrai tout à l'heure sur l'aveuglement qui en résulte pour vous. 
Pour le moment, laissez-moi mettre en balance, d'un côté, notre 
accord proclamé avec vous dans une attitude qui est en gros : 
hégélianisme de gauche rallié au marxisme et par conséquent aux 
principes de la Troisième Internationale ; d'autre part, les cinq heures 
de débats irritants, détournés de leur but primitif, entièrement dirigés, 
à propos de questions de personnes que la nature de notre groupe nous 
obligeait à juger nous-mêmes-, contre l'unité du Grand Jeu ; j'ajoute 
dans le même plateau le compte rendu de ces discussions dans Variétés 
(juin 1929), dont aucun d'entre nous ne consent à reconnaître 



l'exactitude (puisqu'il fut rédigé sans vérifications, par les surréalistes 
seuls et sur des souvenirs trop lointains déjà et nécessairement 
tendancieux). Ce soir-là, nous étions venus avec toute notre volonté de 
bonne foi. Gilbert-Lecomte, qui voulait bien être accusé de folie, mais 
non pas qu'on puisse jamais lui reprocher de n'avoir pas fait tout ce 
qui était possible, avait apporté un plan détaillé et pratique d'action en 
commun (fondation d'une revue de polémique et de satire à gros 
tirage, mettant à contribution les qualités subversives de chacun - de 
plusieurs surréalistes notamment, dont nous estimons la valeur en ce 
domaine ; création d'une revue de doctrine et de recherches d'autre 
part, organisation d'enquêtes, etc.) ; j'ai dû le voir, hélas, déchirer ce 
plan avec rage en sortant de là ! Et aujourd'hui, avouez que vous 
n'auriez pas grand-chose à nous proposer dans le domaine de l'action 
révolutionnaire ! 

Et dans l'ordre des recherches positives, qu'avez-vous fait depuis la 
fondation du surréalisme ? Qu'avez-vous fait, entouré d'un certain 
nombre d'individus dont la présence à vos côtés nous a toujours 
rempli de stupeur ? Les neuf dixièmes de ceux qui se réclament ou se 
sont réclamés du titre de surréalistes n'ont fait qu'appliquer une 
technique que vous aviez trouvée ; ce faisant, ils n'ont su que créer des 
poncifs qui la rendent inutilisable. Si bien qu'aujourd'hui j'irais vers 
vous pour me livrer à vos petits jeux de société, à ces dérisoires et 
piétinantes recherches vers ce que vous nommez improprement le 
« surréel » ? Pour les trouvailles divertissantes du « Cadavre exquis », de 
l'écriture automatique seul ou à plusieurs, je laisserais tout l'appareil 
technique que le Grand Jeu travaille à construire et auquel chacun de 
nous apporte sa part de ressources ! Nous avons, pour répondre à votre 
science amusante, l'étude de tous les procédés de dépersonnalisation, de 
transposition de conscience, de voyance, de médiumnité ; nous avons 



le champ illimité (dans toutes les directions mentales possibles) des 
yogas hindous, la confrontation systématique du fait lyrique et du fait 
onirique avec les enseignements de la tradition occulte (mais au diable 
le pittoresque de la magie) et ceux de la mentalité dite primitive... et ce 
n'est pas fini. 

Sur le plan idéologique, les résultats auxquels, aidé d'un très petit 
nombre de vos amis, vous êtes parvenu ne sont pas pour m'attirer 
beaucoup. Ici non plus il n'y aurait pas à gagner au change. Il fallait en 
effet lutter dans tous les domaines et s'attaquer à toutes les 
constructions défensives de la pensée humaine moyenne. Or, le temps 
des Pic de la Mirandole n'est plus. Il fallait donc que l'Esprit s'emparât 
non d'un homme, mais d'un groupe. Cela, vous l'avez bien senti avec 
la nécessité d'une étroite collaboration et d'une cohésion parfaite. Mais 
jamais le groupe surréaliste n'a été ce groupe, et c'est ce qui le 
condamne. 

Sur vous-même cette pauvreté idéologique a sa répercussion (tout 
autre à votre place l'aurait d'ailleurs subie). Vous êtes ainsi amené à des 
déclarations parfaitement insoutenables. Par exemple : 

« le temps des “correspondances” baudelairiennes, dont on a réussi à 
faire un odieux lieu commun comme critique, est passé^ ». Il est bien 
pénible de s'apercevoir que vous, Breton, êtes capable d'un si 
stupéfiant manque de compréhension, ou d'une telle ignorance. Faut- 
il vous rappeler ce qu'est le système des correspondances, pris par 
Baudelaire directement à Swedenborg ? Qu'il n'a rien à voir avec ce 
que vous semblez croire, et qu'il est une systématique de la pensée 
mystique et de l'esprit de participation, niant le schème discursif du 
monde divisé en objets individuels et de la causalité successive ? 



Mais je veux surtout parler du sort que vous faites à Hegel dans 
votre Second Manifeste du Surréalisme. Vous distinguez « idéalisme 
proprement dit » et « idéalisme absolu » ; « matérialisme primaire » et 
« matérialisme dialectique ». Cette double distinction est absolument 
nécessaire et juste et je la ferai toujours. Votre affirmation de 
l'idéalisme absolu est nette à souhait : « ... l'idée d'amour tend à créer 
un être, ... l'idée de Révolution tend à faire arriver le jour de cette 
Révolution, faute de quoi ces idées perdraient tout sens ». Et malgré 
cela vous semblez croire à la faillite de Hegel ! Alors que rien n'a 
encore été fait, pour ainsi dire, sur la base de son idée maîtresse : la 
perfectibilité de la raison humaine et son identification finale avec 
l 'Esprit objectif qui, pensant le monde, le crée. Il n'y a rien à changer à 
la Dialectique - celle d'Héraclite, de Platon, de Hegel, la même - pour 
qu'elle soit vivante entre nos yeux, pour qu'elle soit la lumière de 
fatalité éclairant les révolutions. Il faut sauvegarder cette Idée. Le plus 
grave danger, peut-être, qui la menace aujourd'hui, c'est bien ce 
« matérialisme primaire » (prétendus matérialistes, naguère prétendus 
idéalistes, puis fatigués, voulant de nouveau un système de tout repos ; 
veulerie spirituelle si commode pour nous dire : « moi, je suis vraiment 
un révolutionnaire, et bien plus orthodoxe que vous, messieurs... »). 
Or, vous êtes loin, André Breton, d'avoir fait tout ce qu'il fallait faire 
contre ce nouvel ennemi. Je crains même que vous ne laissiez cet état 
d'esprit « matérialiste » régner beaucoup trop près de vous, parfois-. 

Voilà un des points les plus brûlants de notre activité idéologique : 
et sur ce point, je n'ai pas grand-chose à espérer du surréalisme, mais 
tout du Grand Jeu. Il en est de même dans tous les champs de notre 
doctrine, et cela parce que chacun de nous apporte ses possibilités 
particulières d'expression au service intégral d'une pensée unique. 
Ainsi Rolland de Renéville travaille à établir les coordonnées multiples 



de la création poétique (l'essai qu'il publie dans ce numéro est une des 
pièces de son ouvrage) ; Gilbert-Lecomte travaille à une Vision par 
l'Épiphyse où il bâtit l'architecture de feu de la pensée mystique et de 
l'esprit de participation ; c'est avec lui - et comment pourrais-je 
désormais penser autrement qu'en ce qui est notre substance 
commune ? - que j'ai entrepris l'exposé d'une métaphysique 
expérimentale ; et les conséquences de notre course au réel (que vous 
nommez pauvrement, pour ce que vous en pressentez, le surréel) sont 
bien autrement terribles et concrètes que vos exercices dialectiques et 
pseudo-pythiques. Vraiment, je puis bien, de mon côté, vous adresser 
des signes d'intelligence : mais doivent-ils être sans espoir de réponse ? 

Idéalement donc, et en résumé, si je considère votre appel comme 
s'adressant au Grand Jeu, je constate qu'un accord de principe sur un 
programme-minimum serait possible entre nous, que même une 
collaboration serait souhaitable ; mais, d'une part, la confusion que je 
vois régner dans le surréalisme, l'insuffisance de son programme ; 
d'autre part, le fait que le Grand Jeu, lui, s'il possède dès maintenant 
un plan d'activité suffisamment précis et une idéologie complète, n'a 
encore réalisé que les tout premiers points de son programme ; cette 
double raison rendrait une collaboration entre nous aujourd'hui au 
moins prématurée. 

Par ce simple exposé de ma pensée sur nos relations, vous voyez 
vous-même combien il me semble impossible, à l'heure présente, 
d'aller vers vous ; en le prenant d'un point de vue suffisamment haut 
et désintéressé, je n'aurais même pas peur de dire : venez avec nous, 
dans la même voie, pour éviter de vous perdre ; si semblable appel 
paraît d'une prétention extrême, ce n'est qu'à l'égard des jugements 
individuels, nullement justifiables devant l'esprit impersonnel. 
Malheureusement, les voies des réalisations terrestres ne sont pas celles 



de l'Esprit. Il est trop certain que vous, André Breton, ne pouvez venir 
à nous. Mais nos situations respectives dans le monde, parmi la foule 
de nos ennemis communs, ne nous permettent pas de nous ignorer 
mutuellement ; observons-nous donc les uns les autres dès maintenant, 
et nous verrons lesquels, de vous ou de nous, iront le plus loin dans la 
direction du but que vous avez parfois nettement entrevu. Ainsi, 
lorsque vous écrivez : « Tout porte à croire qu'il existe un certain point 
de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent 
d'être perçus contradictoirement », il s'agit bien du point vers lequel 
tendent nos efforts, de ce point où, finalement, nous vous assignons 
rendez-vous, sur la route duquel nous laissons derrière nous assassinés 
tous les espoirs possibles qui successivement se présentent ; et, rejetant 
ceux qui, comme vous dites, « gardent quelque souci de la place qu'ils 
occuperont dans le monde », nous sommes certainement les plus 
conscients des chercheurs voués pour toute leur vie à cette identité sans 
nom, les plus impitoyables pour tous ceux qui, par force, par ruse, par 
sophisme, s'opposent à notre marche ; tandis que vous, vers qui nous 
avons pu jadis tourner les yeux comme vers un de ces guides dont la 
fonction est de conduire les hommes aussi loin que près d'eux-mêmes, 
vous risquez fort de rester paralysé, pris aux pièges que vous vous êtes 
tendus, et à ceux que votre extraordinaire aveuglement a permis à vos 
ennemis, déguisés ou non, de vous tendre. Prenez garde, André 
Breton, de figurer plus tard dans les manuels d'histoire littéraire, alors 
que si nous briguions quelque honneur, ce serait celui d'être inscrits 
pour la postérité dans l'histoire des cataclysmes. 

... Mais après toutes ces réserves, qui portent seulement sur la 
possibilité et l'opportunité d'une collaboration matérielle prochaine, 
sachez bien, André Breton, que si, en l'absence d'un Événement 



extérieur assez impérieux pour exiger notre rapprochement immédiat, 
il s'en faut que nous soyons prêts à travailler ensemble, sachez que 
nous n'en continuons pas moins à vous regarder comme un des rares 
hommes qui vont, sans trahir, dans la seule voie où nous nous 
permettions d'aller. Pour une fois, et nous tenons à le déclarer 
publiquement très haut, vous avez devant vous des hommes qui, se 
tenant à l'écart de vous, vous critiquant même souvent avec sévérité, 
ne vont pas pour cela vomir sur vous leurs plus basses insultes. Si nous 
ne pouvons rien entreprendre de clair avec vous pour le moment, si 
nous avons des reproches à vous adresser, ce n'est, en aucun cas, à 
votre personne morale que nous nous en prendrons : elle nous apparaît 
toujours, de près ou de loin, aussi intacte que jadis, et il faut plus que 
des désaccords temporels ou des mouvements d'humeur pour détruire 
l'estime que fait naître en nous un homme possédé par la même 
Recherche à laquelle nous avons, comme lui, tout sacrifié. 


( 1930 .) 


L Vous pourrez lire, pour vous renseigner là-dessus, le manifeste, signé par tous les 
membres du Grand Jeu , que nous avons publié dans la Revue Red, de Prague, pour 
protester contre la censure exercée par la morale officielle tchécoslovaque sur Les Chants 
de Maldoror. 

2. Souvenez-vous que nous vous avions laissé entièrement juge de la confiance que 
vous accordiez à vos amis ; il nous serait moins facile de le faire aujourd'hui. 

3. Préface à l'exposition Delbrouck et Defize, avril 1929. 

4. Je ne vous reproche donc pas, comme d'autres le font, de ne pas sacrifier 
l'idéalisme absolu à un prétendu matérialisme révolutionnaire. Au contraire, je trouve 
que vous ne maintenez pas assez vigoureusement la corrélation, scandaleuse pour 
certains, de l'idéalisme hégélien et du matérialisme dialectique, contre toutes les autres 
formes d'idéalisme et de matérialisme. En particulier, l'idéalisme absolu exige une 



attitude anti-dualiste intransigeante, et une véritable ascèse de la raison vers la Raison 
absolue. Votre argumentation sur la rose me fait craindre que cet Esprit concret, âme 
de la dialectique, vous ait échappé. 



LE SURRÉALISME ET LE « GRAND JEU » 


In abstracto, les surréalistes occupent une position historique qui est 
aussi celle du Grand Jeu. Parvenus à l'intelligence de la nécessité 
dialectique de la Révolution, ils constatent que leur activité est l'aspect 
intellectuel de la force révolutionnaire dont le prolétariat est l'aspect 
physique. Leur but est donc : servir la Révolution prolétarienne en 
décrivant « le fonctionnement réel de l'esprit ». Leur rôle serait donc 
d'instaurer une connaissance de l'esprit régie par la dialectique, et 
capable d'anéantir les illusoires psychologies qui, profitant de l'absence 
d'une doctrine révolutionnaire dans leur domaine, continuent à 
couvrir notre humanité de sa moisissure. 

Problème corrélatif : trouver les moyens de se faire entendre, non 
plus du public bourgeois snob et dilettante, mais des véritables 
penseurs révolutionnaires. 

En fait, la doctrine psychologique cherchée n'existe pas encore. Les 
techniques surréalistes peuvent constituer d'excellents moyens 
d'investigation dans certains domaines, si elles sont prises comme de 
simples techniques. Malheureusement, l'écriture automatique, 
l'onirisme, etc. deviennent trop vite pour les surréalistes des « moyens 
de penser », des mécanismes pensants, autrement dit des procédés pour 
dormir, pour ne pas avoir à penser. Le vice originel du surréalisme, qui 
est le vice humain universel, c'est cette recherche de la Machine à 
Penser. Il n'y a pas moyen de penser : je pense, immédiatement, ou je 
dors. 

L'absence de cet unique critérium : la conscience, jette dans les 
recherches surréalistes une certaine confusion. Parfois conscients de ce 
qu'est le « matérialisme dialectique » en son essence : la connaissance 



du monde comme étant celle d'une matière dont le mode d'existence 
est le mouvement, ils retombent trop souvent dans le vieux 
matérialisme (« primat de la matière sur la pensée ») qui n'est jamais 
qu'un dualisme boiteux (comme le vieil idéalisme, qui omet la matière, 
est un dualisme boiteux). Lorsque leur pensée chancelle, c'est toujours 
à ce matérialisme qu'ils se raccrochent : encore un moyen, un système 
étranger à eux et artificiel, un truc pour éviter de penser. 

Notre rôle, qui devrait être le leur, est, essentiellement : 

décrire la matière, qui est mouvement ; 

les divers modes du mouvement : les rythmes ; 

les divers aspects du concret : physique, biologique, psychologique, 
comme des modes de mouvement soumis à certains rythmes 
déterminés ; 

la dialectique comme activité rythmique dans tous les domaines, 
etc. 

Aucun domaine de la connaissance humaine ne peut échapper à 
cette investigation : mais cela exige un perpétuel effort pour penser, 
pour penser dialectiquement et non pas selon une logique dialectique. 
Pour trop de « matérialistes », ce qui existe, en fait, et quoi qu'ils 
disent, ce n'est pas la matière, mais l'idée de matière : ils seront 
toujours en ce cas des idéalistes déguisés tant qu'ils n'auront pas saisi le 
rapport qui est entre le mouvement « idée de caillou » et le 
mouvement « caillou ». 

De même, nous jugeons très insuffisantes les critiques dites 
« matérialistes » de la religion, qui, au fond, ne sont presque toujours 
que des critiques sensualistes. De cela nous parlons un peu plus loin. 

Enfin, le manque d'unité et de sûreté dans la poursuite du réel 
(toujours le manque de conscience dans les recherches) a permis à 
presque tous les lecteurs des derniers numéros du Surréalisme au 



Service de la Révolution de trop faciles plaisanteries sur l'utilisation des 
loisirs des travailleurs dans la société future, etc. Nul des surréalistes, 
pris à part, n'est responsable de cela : mais le rapprochement d'une 
étude de T. Tzara et d'une « rêverie » de S. Dali suggère 
immanquablement des images regrettables, que nous ne voulons pas 
contribuer à colporter ici. 



LES PETITES RECETTES 
DU «GRAND JEU» 

Je tiens pour un lâche celui qui, niant la réalité d'un progrès de la 
pensée vers le seul être universel et se satisfaisant, enfermé dans les 
limites humaines, de ce qu'il croit être pensée, négligerait d'essayer, par 
un minimum de bonne foi, de pratiquer l'un des si simples et si faciles 
exercices suivants : 

I. Pour échapper au nominalisme (il faut toujours en revenir à ces 
vieilles questions. Non seulement le mot tue l'idée, ce qui ne serait rien 
en soi, car ou bien l'idée est éternelle et elle renaîtra sous une autre 
forme, ou bien elle ne l'est pas, et alors elle m'importe peu, mais le 
mot tue l'idée à l'insu de celui qui le prononce, et qui alors n'a tout au 
plus qu'une ombre, un schéma d'idée, croyant avoir l'idée. A ce 
moment, il est naturel qu'on soit nominaliste ; et ce qu'on croit être 
l'idée relève alors bien d'une explication matérialiste par la physiologie 
et la sociologie linguistique. Il est d'ailleurs fréquent qu'après un 
forçage intellectuel provoqué par l'enthousiasme pour une doctrine, tel 
idéaliste convaincu, perdant ce bel élan, n'ait plus dans sa bouche que 
des peaux mortes de mots et devienne volontiers un matérialiste 
intransigeant.) 

Choisissez donc une idée abstraite comme celle de vérité. Vous 
croyez penser « vérité » en disant « vérité ». Décrétez alors que tel mot 
arbitrairement forgé, comme « tamove » signifie « vérité » et, en 
prenant bien garde de n'esquisser aucunement le mot « vérité » par les 
mouvements de votre appareil vocal, prononcez « tamove », d'abord 
seul, puis en le plaçant, dans des propositions composées à l'avance, à 



la place de « vérité ». Vous vous apercevrez alors de ce qu'était le vide 
de votre pensée. Lorsque, sous un mot arbitraire, et fréquemment 
changé, parce que l'accoutumance à l'imposition du sens vient vite, vous 
parviendrez à penser « vérité », alors vous commencerez à entrevoir ce 
qu'est une idée, ce qu'est penser une idée. 

IL Pour s'ahurir impersonnel. Le réel, ou actuel, immédiatement saisi 
est l'acte à chaque instant où je l'accomplis. Dans la syntaxe, le verbe 
symbolise l'acte ; l'action accomplie est l'aspect objectif de l'acte ; le 
sujet du verbe est le symbole de l'agent, aspect subjectif de l'acte. On 
retrouvera un symbole du progrès de l'appréhension du sujet réel dans 
la série des pronoms. Efforcez-vous donc de penser successivement, en 
partant du « je » immédiatement saisi et affirmé, les divers pronoms 
comme représentant la conscience agissante selon ses divers modes, 
individuel, collectif, indéterminé, impersonnel (universel) : 

« je parle » (sujet individuel, immédiatement saisi comme 
conscient) : je me pense parlant ; cela va de soi ; mais ; 

« tu parles » (sujet individuel, affirmé mais non immédiatement saisi 
comme conscient) : je te pense parlant ; il y a un cas limite de la 
sympathie entre deux individus où « je » puis « te » penser comme moi- 
même « je »« me » pense parlant ; 

« il parle » : c'est le même cas, mais la communion sympathique ici 
ne peut même plus être immédiate si je ne sors de mon individu : car 
si « je »« le » pense parlant, il ne peut le savoir et réciproquement 
« me » penser parlant que si je me saisis en lui comme conscience. 
Maintenant commence l'acrobatie ; 

« nous parlons » (sujet collectif, avec un point d'attache individuel 
immédiatement saisi comme conscient). Penser réellement : « nous 
parlons », c'est penser synthétiquement sous cet acte moi-même et un 
ou plusieurs individuels « non-moi ». « Nous parlons », synthèse de « je 



parle » et de « tu parles » (nous = toi et moi), ou de « je parle » et de « il 
parle » (nous = lui et moi) peut être pensé comme acte réel dans les 
mêmes conditions de sympathie réciproque entre individus que pour 
le cas : « tu parles » ; 

« vous parlez » (sujet collectif, mais sans le point d'attache individuel 
immédiatement conscient), synthèse de « tu parles » et d'un ou 
plusieurs autres « tu parles » (vous = toi et toi), ou bien de « tu parles » 
et de « il parle » (vous = toi et lui), devra être pensé selon les mêmes 
conditions de sympathie que pour le cas : « il parle » ; 

« ils parlent », synthèse de « il parle » et d'un ou plusieurs autres « il 
parle » : conscience agissante d'une collectivité à laquelle je ne participe 
pas sans un effort de dépersonnalisation ; 

« on parle » : sujet non pas impersonnel, mais indéterminé ; penser 
« on parle », c'est former l'idée abstraite d'une conscience possible, 
virtuelle (non actuelle), mais possible en tant que conscience 
individuelle agissante ; c'est sortir a priori et abstraitement, par 
anticipation, de toute individualité possible ; 

« il pleut » (sujet impersonnel) est le dernier arcane de cette sorte de 
méditation ; être conscient de ce qui agit dans cette action : « il pleut », 
c'est se penser en mode impersonnel et devenir réellement, en vérité, 
une force de la nature, une loi universelle. C'est par ce chemin qu'il est 
possible de recréer la notion de divinité cosmique, de régent de la 
nature {devas des hindous, dieux du paganisme, etc.). 

Voilà (mais le voyez-vous vraiment bien ?) où peut conduire une 
méditation strictement appliquée à une simple fonction linguistique. 
En se concentrant sur des formes plus dépouillées du langage, songez 
donc aux conséquences qu'entrevoyait Rimbaud : « Des faibles se 
mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet qui pourraient 
vite ruer dans la folie. » 



III. Pour se penser virtuellement tout-puissant. Allant à pied, imaginez 
votre crâne soudé au ciel, votre corps immobile, le mouvement de vos 
jambes faisant mouvoir le pavé de la rue sous elles, et en même temps 
les arbres, les maisons et le monde entier. Vous faites tourner la terre, 
vous mouvez toute chose. 

Votre corps, siège des sens, était déjà un point de vue de la 
Conscience sur l'univers. Il est maintenant imaginé comme le point 
d'application de la Force universelle sur le même univers. De même 
que la conscience est, à chaque instant et pour tout homme, l'unité 
synthétique d'une multiplicité de représentations, aspects médiats et 
objectifs (objectifs = projetés, comme je l'ai fait remarquer ailleurs) des 
phénomènes ; de même maintenant votre conscience est l'unité 
synthétique d'une multiplicité d'actions, aspects immédiats des 
phénomènes. De même que l'Esprit pense le monde de votre point de 
vue sous la forme de votre intuition sensible, de même l'Esprit crée le 
monde à partir de votre activité propre ; vous prenez conscience 
d'accomplir tout ce qui s'accomplit à tout moment ; vous vous 
anticipez tout-puissant, c'est-à-dire pouvant non pas « faire ce que 
vous choisissez de faire » (ce qui ne veut rien dire puisque vous devez 
tout faire), mais faire ce qui se fait. 



Comptes rendus et chroniques 


(1928-1930) 



L'ÂME PRIMITIVE 1 


Voici des morceaux de pensées arrachées vivantes aux cœurs des 
jungles et jetées parmi nous comme des paquets de couleuvres. Je lis 
cela avec la même angoisse que j'écoute le récit d'un rêve. Un homme 
est un requin, une sorcière se transforme en louve ; et j'ai toujours su 
qu'en aimant une forme, je devenais cette forme : visage humain, 
animal ou montagne. Je participe de ce que j'aime. M. Lévy-Bruhl 
serait-il à ce point incapable d'amour qu'il ignorât les talismans, 
bagues ou mouchoirs, les envoûtements et les charmes dont use même 
le plus étroit des amours, celui d'un être humain pour un être 
humain ? 

Mais une déformation professionnelle de logicien a rendu ses mains 
trop gourdes pour caresser sans les briser ces mythologies pleines de 
sang et belles comme des cathédrales. Il affirme sérieusement que la 
curiosité spéculative des Australiens est « facilement satisfaite de 
mythes ». Mais la pensée mythologique est la seule originairement 
vivante en l'homme-. La logique est une technique ; ses outils sont les 
mots ; aussi le logicien - et M. Lévy-Bruhl l'est lorsqu'il juge les 
croyances primitives — croit avoir prise sur tous les discours, et par là 
sur toute la pensée. M. Lévy-Bruhl pense logiquement, il n'a pas la 
pensée de la logique ; faute de critique. Il confond réalité et chose 
affirmée à bon droit ; la réalité de la pensée mythologique n'est pas 
dans les objets que ses discours affirment, mais elle est la pensée même. 
Cette même erreur lui fait opposer aux croyances des Sauvages un 
catholicisme imaginaire qui sépare absolument l'Esprit de la Matière ; 
il ne comprend pas que nous ne sommes pas plus surpris par les récits 



de lycanthropie et d'envoûtements que par les dogmes de la 
résurrection des corps ou de la transsubstantiation. 

D'ailleurs, le frêle commentaire de l'auteur n'apparaît que de temps 
en temps, avec sa ridicule obstination à traduire par « le mort » ou « le 
cadavre » les mots : soûl ,, spirit, shade, ghost. Il me fait rire comme un 
enfant dans un musée, qui, ne voyant que les pieds des statues, y 
crayonne timidement de petits bonshommes, toujours les mêmes. 

Nous savons que l'Esprit est un, et que la pensée d'un Bantou ou 
d'un Esquimau est aussi bien la nôtre. Cette image d'un mort qui 
descend les escaliers la tête en bas, je la retrouve vivante dans ma 
chair ; j'aurais pu la rêver. Il y a une universalité des mythes. Les 
croyances primitives relatives à la métempsycose se retrouvent dans les 
théologies égyptiennes et hindoues ; en elles se manifeste l'explosion 
première de l'amour briseur de limites. 

Au dualisme méthodique de la science discursive, un vieux 
Bergdamara répond : « Tu sépares trop cela dans tes pensées. Chez 
nous, tout cela coïncide. » Aussitôt, M. Lévy-Bruhl voit un abîme 
entre cet esprit et le sien. Ainsi un menuisier pourrait me tenir pour un 
sauvage parce que j'ignore les règles élémentaires de son métier ; de 
même M. Lévy-Bruhl : sa pensée est morceaux de bois, avec la manière 
d'enfoncer les clous. 

(Au simple point de vue sociologique, comment n'a-t-il pas compris 
cette universelle tendance du clan à vouloir que ses membres morts se 
réincarnent à nouveau en son sein ? L'enfant, avant d'être nommé, est 
surhumain. D'où le respect qu'on lui témoigne. Le nom lui impose des 
réactions constantes dans le milieu social, et le voilà humanisé. 
L'équilibre des réactions entre individus est conservé par les noms, qui 
résument les affections diverses causées dans un être par un autre. 



L'esprit est un, la forme est voulue constante, autant dire qu'un esprit 
vient revivre dans cette forme.) 


( 1928 .) 


L Par Lucien LÉVY-BRUHL. 

2. Démonstration : 

1° La pensée se saisit dans une infinité de formes. Mais la Pensée en acte est une, 
indivisible et éternelle ; les formes seules pouvant revêtir les qualités opposées. 

2° Ce que j'appelle mes pensées particulières ne sont que les formes particulières où 
se saisit la pensée. 

3° Donc, toute pensée humaine n'est que dans la contemplation d'une forme 
particulière ; et je n'ai l'idée d'une forme qu'autant que je pense cette forme. 

4° L'homme cherche avant tout à connaître sa destinée ; ce qu'il tend à devenir, ne 
pouvant encore l'être, il l'esquisse et le mime. 

5° Cette mimique est premièrement danse, puis la fatigue en fait un mouvement 
plus intime et surtout vocal ; cette danse intérieure, pensée, est donc l'imagination 
d'une forme future. 

6° Elle est mythologie, première pensée et seule spontanée de l'homme. Pensée qui 
affirme en même temps la Forme et l'Esprit. 



ESSAI SUR L'INTROSPECTION 1 


Ce n'est pas la pensée d'un auteur qui nous intéresse, mais ce que 
nous pensons en lisant son œuvre. Sinon, nous n'aurions rien à dire de 
cet essai. Jean Prévost traite un sujet qui nous est cher ; ses affirmations 
ne peuvent, comme l'enseigne Spinoza, enfermer en elles-mêmes de 
fausseté, tant que nous en formerons une idée adéquate. Et de penser 
cette pensée si lointaine de la nôtre, et de rechercher par quoi elle est 
déterminée, ne peut qu'être utile à nos recherches. 

Jean Prévost, robuste et intelligent, aurait pu devenir un laboureur 
habile, peut-être un artisan de génie. Mais, et c'est un fait fréquent 
dans notre société qui enseigne n'importe quoi à n'importe qui, il fut 
transporté, avant d'avoir assez vécu, dans le pays de la philosophie, où 
il entrevit une déesse inconnue : la Méditation. Il sut adroitement 
remplacer son besoin de travail physique par l'exercice des sports, et 
son esprit partit à la poursuite de la déesse, décidé à la posséder ou à 
nier son existence. 

Commençant par un travail de critique fort bien mené - car Jean 
Prévost est d'une intelligence claire - il sut démontrer la vanité des 
psychologies dites introspectives qui, essayant de faire le silence dans 
l'âme pour mieux observer ses mouvements, ne font qu'ouvrir les 
portes aux murmures extérieurs de la vie organique et des passions. 
Jean Prévost, qui rit de l'ascétisme, ignore que cette critique est la 
première tâche des ascètes ; leur méditation consiste à dire, comme le 
veut Krishna : « ce n'est pas moi qui agis » ; et cette négation même est 
la réalité de leur âme. Jean Prévost a fait le même travail, mais par un 
artifice que l'étude de la philosophie lui a enseigné : il ne pense pas sa 
pensée ; si bien qu'il trouve dans cette recherche non pas une vie de 



l'âme, mais un concept parfaitement vide : le concept d'âme ; car il va à 
la vérité, non pas avec tout son être, mais avec sa seule intelligence 
(une claire intelligence, avons-nous dit). 

Il a vu des hommes méditer, et s'exerce à reproduire les signes qu'ils 
laissaient apparaître de leur progrès ; cette démarche caractéristique de 
la pensée occidentale, idolâtre de la connaissance, ne peut qu'aboutir 
au vide. En sorte que finalement Jean Prévost ne se trouve plus qu'en 
face de cette réalité : son corps ; sur lequel il se jette avec une avidité 
exploratrice, jusqu'à provoquer dans son organisme des troubles 
comme : apnée nerveuse, vertiges, fourmillements aux extrémités, chair 
de poule, pâleur ou rougeur soudaine, etc. Dans la méditation, qu'on 
lui avait promise comme un chemin vers l'extase, vers la béatitude, il 
ne trouve que cette sorcellerie, qu'il cherche à excuser en la donnant 
comme un jeu. Aussi écrit-il, voyant le danger qui le menace : 
« l'extase est un abrutissement ». 

L'esprit cherche à dominer le corps, mais ne reste qu'une pensée 
confuse de sensations organiques ; car Jean Prévost oublie que pour 
Spinoza — dont il se réclame - l'âme se connaît libre en tant qu'elle 
forme une idée adéquate du corps, c'est-à-dire en tant qu'elle pense le 
corps comme une partie du monde, et déterminé par le mécanisme de 
ce monde. Et, appliquant le théorème 23 du livre II de XEthique, cité à 
la fin de l'essai, nous disons que l'âme de Jean Prévost ne se connaît 
pas elle-même dans la méditation, parce qu elle ne perçoit pas les idées 
des modifications du corps : elle ne pense pas le corps, elle pense au 
gré du corps. Jean Prévost semble incapable de l'acte de détachement 
qu'implique le spinozisme. 

Ne trouvant pas de réalité en soi, il fait alors un bond et décide, 
dans les dernières pages de son livre, de se chercher dans « cette clarté, 
cette solidité de l'univers que nous pouvons contempler » ; comme si 



tout à coup il faisait cette invraisemblable supposition que les 
sensations organiques ne se rapportent pas à des parties de l'univers ; 
ou, et c'est plus probable, comme s'il avouait enfin que méditer ne 
pouvait jamais être pour lui que se complaire dans la confusion des 
sensations organiques. Et, s'il s'est nourri de Spinoza, comment ne 
pense-t-il pas que, dans une situation donnée, contempler « comme 
nécessaire en ce lieu et en cet instant » son propre corps lui serait au 
moins aussi profitable que de contempler la nécessité de l'« ombre 
mobile d'une feuille » ? 

Espérons donc pour lui - et nous croyons qu'il aura la sagesse de le 
faire - qu'il renoncera à cette ambition inavouée de « méditer », qu'il 
saura rechercher ce qui est pour lui réalité : le « plaisir des sports », par 
exemple, et d'autres, sans affirmer orgueilleusement que c'est la réalité 
dernière ; et plaignons-le d'avoir trop pensé. 


Jean Prévost ne comprend pas Spinoza : 

Pour Spinoza, l'âme parvient à une véritable connaissance d'elle-même (ou 
plutôt épreuve d'elle-même, connaissance du troisième genre), lorsqu'elle forme 
une idée adéquate du corps. 

Jean Prévost, cherchant à se connaître, et ne pouvant s'élever jusqu'à la 
connaissance intuitive, ne rencontre pour objet que le corps, seul connaissable 
discursivement. 

Ne comprend pas Bergson : il est vrai que la respiration, (etc.) donne une 
mesure intime de la durée : mais il faut déjà supposer une durée ; Jean Prévost ne 
pense pas sa pensée, et qu'il pense lui-même dans la durée. 

Ne comprend pas Freud, ni le surréalisme, dont (pour la même raison que 
Spinoza lui échappe) il ne saisit pas la partie mystique de libération par la 
sujétion du corps à l'automatisme (Spinoza : au déterminisme). 

Ne comprend de Descartes que la partie critique. 



( 1928 .) 


L Par Jean PRÉVOST. 



ENCORE SUR LES LIVRES 
DE RENÉ GUÉNON 1 


La trame essentielle de ma pensée, de notre pensée, de la pensée, est 
inscrite - je le sais depuis des ans - dans les livres sacrés de l'Inde. 
Chacune de mes découvertes, je la retrouve toujours, peu après l'avoir 
faite, dans tel verset d'un Upanishad ou de la Bhagavad-Gîtâ que je 
n'avais pas encore remarqué. Cela m'induit nécessairement à faire 
confiance à ces Paroles, à la Parole unique d'où elles procèdent et à la 
tradition mystique qui découle d'elles. 

Tous les moments de la pensée totale et réelle sont là : l'éclair 
instantané de la métaphysique ; le piétinement, qui tue et ressuscite, 
des trois sabots énormes de la dialectique ; l'ordre nécessaire imposé 
par la critique aux cadavres de la pensée ; enfin une morale où les 
concessions à l'intérêt proprement humain sont si rares et si 
volontairement exotériques, qu'elles ne peuvent tromper. 

Mais les mains occidentales changent l'or en plomb. La 
métaphysique hindoue s'émiette entre ces gros doigts rouges, en 
curiosités de mythologie et d'exotisme, en recherches bien consolantes 
de paradis précis, en petits conseils salutaires que ne désavouerait pas 
un clergyman, en cris d'amour vers certaines entités comme le Néant 
qui sous leurs sombres visages cachent les plus redoutables espoirs. 

Cela parce qu'il est impossible de comprendre réellement la 
moindre partie de la pensée hindoue si l'on n'en a pas saisi l'ensemble 
dans la pureté originelle d'un seul acte de l'esprit. L'édifice multiple 
n'a de sens que par l'unité et la simplicité du feu qui brille à son faîte. 

Or, René Guénon ne trahit jamais la pensée hindoue au profit des 
besoins particuliers de la philosophie occidentale (philosophie des 



sciences, fondements d'une morale, d'une politique, d'une esthétique, 
etc.). S'il parle du Véda, il pense le Véda, il est le Véda. Peut-être y a-t- 
il des erreurs, des fausses interprétations dans ses livres ; je ne sais ; 
mais certainement il ne trahit pas. Il est le seul, que je sache, à ne pas le 
faire, entre ceux qui ont écrit sur la métaphysique hindoue. Il s'est si 
exclusivement incorporé à l'esprit originel de la Tradition dont nous 
nous réclamons avec lui, que, comme contre-partie à cette 
assimilation, ce qu'il y a de plus profond dans des penseurs d'Europe 
comme Spinoza, Hegel et les post-kantiens allemands, lui échappe tout 
à fait. 

Il importe peu. Je préfère lui voir garder cette dure loi, palpable 
dans le ton de ses phrases, qui le défend de tout compromis. Il est sûr 
ainsi de ne pas sacrifier à ces idoles modernes : science discursive, 
morale, progrès, bonheur de l'humanité, autonomie de l'individu, la 
vie, la vie en beau, tout ce fer et ce granit absurde qui pèse sur nos 
poitrines. 

Car elles existent, elles sont lourdes, ces idoles, et la transformation 
que nous cherchons devra les briser ; d'abord les briser, et notre 
apparence humaine montre pour cela le visage de la révolte. René 
Guénon, je ne sais rien de votre vie proprement humaine ; je sais 
seulement que vous espérez peu convaincre des multitudes. Mais je 
crains que le bonheur de penser ne vous détourne de cette loi - 
historique, au sens le plus large - qui pousse nécessairement ce qu'il y 
a d'homme en nous vers la révolte ; révolte que nous considérons non 
comme une tâche que nous sommes chargés d'exécuter, mais comme 
une œuvre que nous laissons s'accomplir par le moyen des enveloppes 
humaines qu'abusivement nous nommons « nôtres ». Nous voulons 
nous libérer en laissant aller les formes contingentes de nos êtres à leurs 
destins propres. Nous pouvons dire avec vous « que ces manifestations 



se rattachent directement aux conditions particulières du Kali-Yuga ». 
Mais en tant qu'homme, n'êtes-vous pas vous aussi soumis à ces 
conditions ? 

« Il faut bien que le scandale arrive... » Mais nous refusons d'ajouter 
la révoltante parole du Christ : « ... mais malheur à celui par qui le 
scandale arrive ! ». Bien plutôt, en le laissant s'accomplir, nous nous 
délivrons. Puisque ces hommes qui portent nos noms sont des agents 
de révolte, parlons-leur plutôt comme Krishna au guerrier : « par un 
tel combat qui s'offre ainsi de lui-même, la porte du ciel s'ouvre aux 
heureux Kshatriyas-... » ; et, pour le plus réel de moi-même : « ce n'est 
pas moi qui agis- ». 


( 1928 .) 


1. Je pense plus particulièrement à L'Homme et son devenir selon le Vêdânta (Paris, 
1925) que je viens de lire. 

2. Bhagavad-Gîtâ, 11, 32. 

2.- Ibid.y v, 8. 



LES TABLES TOURNANTES DE JERSEY 1 


Je veux faire remarquer ce livre comme propre à faire germer de 
sottes questions dans les esprits de mes contemporains. Annibal, 
Dante, Galilée, Jésus, le Lion d'Androclès, l'Ombre du Sépulcre, 
Socrate, Léopoldine, la Mort et d'autres parlent à Hugo et à ses amis ; 
et, qui en vers, qui en prose, leur tiennent de longs propos dans la 
langue d'un Hugo déchaîné ou soûl. Sur ces sortes de conversations en 
général, je ne suis pas assez enclin à tenter de convaincre le lecteur, 
qu'il soit intelligent, bouche bée, hargneux, éclectique, indulgent, 
imbécile ou désireux de s'instruire, pour lui exposer ce que je sais. 
Non, mais c'est moi qui lui poserai quelques questions casse-tête, 
excellents guides pour ses méditations- : 

1° Distinguez-vous entre la pensée de Platon et la pensée que vous 
formez en lisant son œuvre, ou vous en souvenant ? 

2° Quand Platon vivait, pensiez-vous ? et vous vivant, Platon pense- 
t-il ? et parle-t-il français et parliez-vous grec ? 

3° Si je suis ce qui pense, lorsque je dis : « je me pense », « me », 
désignant ce qui est pensé, est autre que « je », et j'affirme donc en 
même temps : « je me pense » et « ce n'est pas moi que e pense » ; qui 
donc pense, et qui est pensé ? Mêmes questions en remplaçant « je » et 
« me » par les séries de pronoms personnels correspondant aux deux 
emplois de sujet et de patient (« je me pense », « je te pense », « je le 
pense », etc. ; « tu me penses », « tu te penses », etc., etc.). Cet exercice 
pratiqué consciencieusement mène à coup sûr très loin et très près de 
soi. 

Quiconque aura honnêtement répondu à ces questions comprendra 
que toute pensée est éternelle, et qu'elle est d'autant plus souvent et de 



plus diverses manières manifestée qu'elle est moins liée à telle nature 
individuelle : et d'autant mieux alors elle pourra être exprimée par 
quelque individu vivant, intermédiaire rendu plus sensible ou par une 
disposition naturelle, de médium comme on dit, ou par un 
entraînement spécial de voyant, ou par un système complexe de leviers 
du genre aiguille de balance, comme porte-plume, pinceau, Ouid-ja ou 
guéridon. 

Cette question de principe laissée, parce que pour moi transparente, 
je ne puis énumérer les révélations, si évidentes qu'elles sont 
monstrueuses de simple vérité, faites à Victor Hugo par le moyen des 
tables. L'appareil spirite (ridicule si vous voulez, ah ! mais taisez-vous, 
il ne s'agit pas de cela) a seul permis à Hugo de devenir, livré poings et 
pieds déliés de sa nature sans doute grossière et trop tôt figée, le 
traducteur pour nous du Père-Mot, pressenti déjà dans La fin de Satan. 
Et vous verrez son orgueil, non, sa conscience de s'éveiller énorme, la 
tête soufflée d'Esprit pendant le sommeil ayant soulevé le toit un peu. 

Je ne veux que citer ces paroles dictées par Jésus-Christ, chant de 
mort peut-être commencé de son règne : 

« Pur ou impur. Pair ou impair. Passe ou impasse. Propre ou impropre. 
Pie ou impie. Prévu ou imprévu. Pitoyable ou impitoyable. Immonde ou 
monde. Immense ou anse. Œil ou cercueil. Riche ou friche. Dessert ou 
désert. Milieu ou lieu. Lieu ou Dieu. Dieu ou feu. Feu ou bleu. Bleu ou 
euh. » 

« Ceci est la peinture profonde de l'homme, de toute chair-esprit, de 
moi-même », répond Victor Hugo. 

Eh bien oui, malgré mon propre rire déchirant, c'est ÇA, la 
grotesque Révélation, énorme et proche, où les évangiles morts bientôt 
vont se dissoudre - en nous ! - dans la seule mer Horrible. 



( 1929 .) 


1. Par Gustave Simon. 

2. J'ai une confiance telle en la méthode socratique, que je suis convaincu qu'un 
Socrate moderne serait encore condamné à mort ou pire. 



NADJA 1 


Que les hommes sont prévisibles ! Il y avait beau jeu pour les 
critiques de se livrer sur Nadja à leur travail de dépréciation ; ils n'y 
ont pas manqué. L'occasion était trop propice, et André Breton n'en 
avait jamais offert de meilleure. Enfin ils pouvaient appliquer les 
cadres de leurs lieux communs à un esprit qu'ils considéraient comme 
un des plus scandaleux de ce temps, et des plus irréductibles à leurs 
formules. « Nadja, dirent ces messieurs - et ces dames, peut-être... -, 
Nadja, c'est le merveilleux. Le merveilleux, mais nous connaissons ça ! 
Nous connaissons très bien ! Et l'amour ! Et les mystérieuses 
rencontres de tous les jours ! La poésie, les regards sur l'inconnu, 
Freud, la liberté, la vie inconsciente... » Oui, les tristes cribles de 
l'intelligence française moyenne ont fait leur office. Breton n'a pas 
craint leurs farines ; et quel courage, d'oser encore parler du mystère, de 
l'amour, de la liberté ! d'écrire un livre pour que des barbes graves 
s'imaginent y retrouver de vieux avortons de pensées, et félicitent 
l'auteur d'avoir écrit enfin des choses qu'elles puissent comprendre ! 
« Enfin, les entends-je se dire, un livre de Breton à propos duquel nous 
pouvons évoquer nos connaissances psychologiques, et les goûts de 
notre époque, et les tendances des nouvelles générations, et nous 
montrer impartiaux par-dessus le marché : remarquable événement 
littéraire ; le surréalisme a tout de même abouti à quelque chose, et... » 
oh ! assez ! Il serait plus facile de pardonner le mal qu'on a dit de 
Nadja que ces abaissantes louanges. 

Le merveilleux, ah ! oui, ses yeux luisent derrière ces pages, ces 
paupières battantes. Mais je crains d'en parler, maintenant que 
n'importe qui en a pu faire l'ornement de sa vie ; le rêve est devenu un 



papier peint et le mystère une carpette. Là-dessus, on se laisse aller aux 
plus tristes discussions littéraires ou psychologiques, on se permet des 
rapprochements, des comparaisons, et l'on va jusqu'à improviser des 
métaphysiques, ce qui est une des façons les plus répugnantes de se 
servir du discours. Si j'avais maintenant le loisir d'exposer ce que je 
sais - pour l'avoir retrouvé - ou ce que je sais ne pas savoir sur le 
monde et sur l'esprit, je pourrais parler du merveilleux en général. 
Autrement, je m'y refuse. De ces coïncidences qui à tout instant 
brûlent les yeux qui osent les voir, je ne pourrais rien dire qui ne soit 
contenu dans tel passage de Nadja, celui par exemple (page 67) où 
Breton rapproche deux faits dont la relation absurde ne peut qu'être 
saisie immédiatement et sur laquelle par conséquent on ne peut dire 
davantage. 

J'essaie de m'exprimer au milieu d'une confusion et d'un 
malentendu dont le spectacle est des plus grotesques. Le merveilleux 
dont je parle est la forme que revêt nécessairement la vie humaine dès 
que je cherche à lui échapper ; on voit que je suis bien loin de 
l'entendre, ainsi que font la plupart, comme un voile charmant jeté sur 
le monde pour nous le faire accepter, pour nous consoler de notre 
ennui et de nos esclavages. Il faut constater le mystère ; ouvrez les yeux 
sur ce scandale, voyez ce que jusqu'ici vous avez refusé de voir ; ou 
tout au moins regardez le reflet du merveilleux dans d'autres prunelles, 
comme celles de Nadja, dans les yeux de ces médiums qui, si vraiment 
vous voulez voir, surgiront toujours autour de vous. 

Vous saurez ce qu elle est, la Merveille, pour dire comme Breton ; je 
ne puis vous l'apprendre. Je puis seulement vous répéter qu'elle n'est 
pas ce triste délassement des esprits faibles ; elle n'est pas cette façon de 
rendre la vie « pittoresque » - ce qu'il y a d'odieux dans ce mot 
s'accorde bien avec le sentiment qui lui correspond ; elle n'est pas cette 



facile consolation, bien proche de ce que les théologiens, qui s'y 
connaissent, nomment la « délectation morose » ; elle n'est pas le verre 
multicolore que tu réclamais de ton vitrier, ô Baudelaire, avec quel 
sarcasme ! car tu les aurais fracassées aussi, ces vitres magiques, comme 
les brise incessamment la Merveille, parce qu'elle n'est pas, ah ! non, 
elle n'est pas « la vie en beau » ! Ces erreurs, ces détournements de sens 
ont fini par rendre impossible l'emploi honnête des mots « rêverie », 
« attrait du mystère », qui sont maintenant au merveilleux véritable ce 
que la bigoterie est à l'amour. 

Mais il est encore plus difficile maintenant de parler de l'amour. 
Nous avons autour de nous des légions d'érotomanes qui s'en 
donneraient à cœur joie ; leurs lamentables libertinages d'impuissants 
vont des animaux jusqu'au bon Dieu-, si bien que je ne pourrais plus 
écrire le mot de mysticisme sans lui joindre une page d'explications. 
Les escrocs de l'esprit dont pullule la littérature nous ont volé nos mots 
les plus chers. Je les crois d'autant plus difficiles à reconquérir que les 
dernières pages de Nadja, celles qui donnent son sens à tout le livre, 
sont passées presque inaperçues, que personne peut-être n'a entendu 
derrière elles les vers éternels de XArtémis de Nerval, qui, pour moi, 
forme avec Le Léthé des Fleurs du Mal la limite probable de ce que les 
hommes pourront jamais dire de leur amour. « La Treizième 
revient... », et comment ne serait-elle pas toujours la même, puisque 
c'est l'Amour éternel qui se crée à lui-même ses formes variées, qui se 
pose ses propres objets qu'il n'atteindra jamais ? Et je veux vous dire 
maintenant, Monsieur, sachant très bien à quoi m'engage une 
proposition aussi catégorique, que si pour vous l'existence de 
consciences distinctes de la vôtre va de soi et sans absurdité ni trouble, 
vous ignorez tout de l'amour. 



Ici encore je pourrais dire seulement : l'amour n'est pas ceci, n'est 
pas cela. Vous ne le connaîtrez qu'en vivant les yeux cruellement 
ouverts, comme Rimbaud en a donné la recette ; en acceptant de tout 
voir sans espérer atteindre quoi que ce soit - et il ne s'agit pas d'une 
calme contemplation, loin de là ! Vous verrez alors l'insensé, et des 
miracles, comme ceux qui, dans Nadja, sèment la route d'André 
Breton ; marchant avec la face trouée d'évidence parmi les visages aux 
œillères compliquées de notre civilisation, vous apprendrez qu'au 
royaume des aveugles les clairvoyants mêmes ne sont pas rois ; que si 
vous trouvez par exemple une paire d'yeux, miroirs magiques capables 
de vous renseigner sur des aspects inconnus de vous-même, on pourra 
vous les prendre et vous les briser : voyez ce qu'on a fait de Nadja, qui 
était cela pour André Breton ; il y a des asiles d'aliénés, vous savez 
bien, il y a aussi des prisons, et des policiers, et des jurys de cours 
d'assises ; il y a toute la savante déformation professionnelle d'une race 
de constructeurs de machines ou de systèmes. Vous sentirez alors, en 
même temps que quelques rares humains, et avec Breton, l'aiguë 
nécessité d'unir en un seul acte la poésie, l'amour et la révolte. 

Si ces trois préoccupations ne procèdent pas en vous d'une même 
source je ne vous crois pas sincère. Ces soucis seront un luxe de civilisé, 
et relèveront de la même critique que j'adressais à la « délectation 
morose » ; si vous écrivez, cela peut par exemple vous mener au roman 
psychologique^ dont Nadja contient une critique qui n'est pas d'une 
petite importance dans le livre. La possibilité d'une œuvre comme 
Nadja est en effet fondée sur cette critique. Au lieu de s'abandonner 
aux continuels déguisements, au jeu incessant du romancier qui se rêve 
et s'aime lui-même, par une sorte de narcissisme, en des personnages 
dépourvus de tout caractère de nécessité-, Breton se raconte 
simplement lui-même. J'emploie à dessein cette dernière expression, à 



cause précisément des affolantes confusions dans lesquelles elle jette, et 
qu'il faut vaincre : Breton se raconte ; qui est raconté ? qui est Breton ? 
où est l'auteur ? Voilà le point critique où j'aime à me tenir et où je 
voudrais amener quelques hommes. Ceux que ces questions troublent 
en sont restés à une bien étroite conception de la personnalité. André 
Breton ne s'exprime pas — quel « moi » choisirait-il d'exprimer ? —, ne 
s'exploite pas, il se livre ; et se délivre, car en se livrant il brise la 
barrière illusoire qui sépare son esprit du monde, il participe 
directement à l'universel. C'est pourquoi Nadja est nécessaire, comme 
un phénomène naturel. C'est pourquoi cette révélation, ce coup de 
foudre ou de talon ne pouvait pas ne pas retentir à la dernière page, ce 
cri tout à coup irrésistible : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera 
pas. » 


( 1929 .) 


L Par André BRETON. 

2. L'Amour est un, l'Amour est ce qui aime, sujet, non objet. Celui pour qui « aimer 
l'amour » signifie quelque chose est étranger à l'amour. En s'appuyant sur cette règle, 
qui a la valeur d'un critérium, on pourrait dresser une liste des principales déviations de 
l'amour, correspondant à autant de vices ; on trouverait facilement plusieurs noms, 
trop connus, pour illustrer chacun d'eux (qu'on songe, par exemple, à la déviation 
patriotique de l'amour). Ce travail ne me semble pas très utile aujourd'hui. 

Toute psychologie, si elle n'est que psychologie, c'est-à-dire prétendant au titre de 
science discursive, étant la marque d'une impuissance à réaliser en soi l'idéalisme absolu 
qui est un moment nécessaire de la pensée. 

4. Ce caractère de nécessité, pensé immédiatement, c'est la beauté même d'une 
œuvre et sa seule raison — ou excuse - d'être. 



VULTURNE 1 


Il est un lieu ambigu du monde, un point mort de l'esprit, où vient 
s'affronter l'unité à toute multitude mère des possibles, ce champ 
d'indifférence d'où l'on revient ou d'où l'on ne revient pas, point 
tragique à l'extrême arête d'un horizon glissant, et l'on croit pouvoir 
choisir ! Janus aux deux faces identiques, serai-je ce visage ou l'autre ? 
Du centre de ton crâne, le monde se voit, et de là seulement, par la 
nécessité d'une miraculeuse chance, sur un seul plan de chaos où je me 
fais ce que je veux, où le désespoir a libre cours, et plein d'une énorme 
ironie, crée des mondes prodigieux dont par avance il se désintéresse 
infiniment. Je dis exactement ce que je sais. A cet endroit, Er 
l'Arménien se trouvait-. Je l'y ai vu. Je suis sûr que Léon-Paul Fargue y 
était. Vulturne me l'a dit. 

Ce domaine glissant, rapidement aperçu juste à ce moment où la 
Porte ne penche ni à s'ouvrir ni à se fermer, c'est aussi celui, terrible, 
de la lune 1 . L'angoisse m'a toujours empêché d'en parler. Vulturne me 
suffoque d'évidence : c'est ça ! c'est ça ! Les paroles prononcées avec 
trop de sérieux se nouent subitement sur la gorge de qui les profère. Et 
tant pis si l'on prend ce que je dis pour du merveilleux à deux sous, 
pour des effets littéraires. Je pourrais donner des références 
métaphysiques ; j'ai cité déjà Platon, cela suffit. Pour parler de ce point 
d'équilibre sur la périphérie lunaire, d'où le paysage est mi-partie de la 
face visible du trou-aux-hommes, mi-partie - exactement — de la vieille 
grosse question qui s'arrondit derrière au désespoir de mille 
générations rampantes, il faut en être revenu, et l'horrible est 
justement le retour. Fargue se libère magnifiquement de l'antique 
terreur, au risque orgueilleux de n'être pas cru, par une continuelle 



familiarité avec la peur, par des coups de coude dans les côtes des 
autres rencontrés là-bas, par un vieil humour profond dans sa 
tendresse de chair vive pour certains anciens dont les sanglots ici se 
secouent en rires graves, et pour les défaillants dont les mains flambent 
de s'être trop vite laissé glisser le long de la corde lisse. Er l'Arménien - 
je parle de lui comme d'une autre sorte de témoins d'un pareil 
voyage — était là et Fargue, dont la main écrivait vite Vulturne (et 
pourquoi ne pas la laisser faire ?), lui frappait sur l'épaule en l'appelant 
mon vieux copain, et innombrable était celui qu'il nommait ainsi, la 
poitrine pleine du tournoiement soudeur de mondes, l'amour des 
sphères pour leurs moules en creux. 

Vulturne est pour moi plein de sourires de complicité. Je crois que 
peu comprendront. Soi-même, on oublie si vite la révélation, si 
prodigieuse fut-elle devant les siècles, dont on fut l'instrument ; mais 
Fargue a pour se protéger des remparts d'ésotérisme bien à lui, et que 
lui fait que d'autres lisent son œuvre comme un bel épanchement 
lyrique, ou comme un domptage du serpent-logorrhée des prés 
d'images, ou comme on boit du petit-lait ou gruge des huîtres ? Je sais 
aussi me taire, ah ! ah ! ah !, mais je veux faire toucher seulement à 
quelques-uns les rocs de visions qui s'illuminent là-dessous. 

« Donne un coup de pied ! Il y a le sens, il faut le chercher. » Ah ! 
lui, je suis sûr maintenant qu'il l'a donné, le coup de pied ! Je ne veux 
pas céder à la mauvaise tentation de faire une paraphrase métaphysique 
de Vulturne. Mais je répète, pour ceux qui ne verraient dans ce livre 
qu'un beau poème, que chacune de ses pages exprime, avec une 
lumière qui m'a fait pousser plus d'un cri de stupeur, car je n'en 
croyais pas mes yeux, quelque aspect d'un Secret éternel que depuis les 
plus anciennes races toute une famille d'hommes se murmurent de 
vieille bouche à jeune oreille, et qui a tinté aussi quelque peu à la 



mienne. Il s'agit bien d'autre chose que de littérature ! Si j'ai parfois 
douté de Léon-Paul Fargue, si même un livre comme Pour la Musique 
ou certains poèmes ont pu me décevoir, Vulturne met bien décidément 
son auteur à la place définitive d'où les accidents purement littéraires 
se voient confondus avec la poussière de la route^. 

Dire l'envers des choses et de soi ! Le dire avec évidence, cela paraît 
si simple, et ma bouche se ferme malgré moi. Fargue l'a dit, et je vois : 
« La matière, syphilis de l'éther, ou, comme parlait plus calmement 
mon vieux patron, lieu géométrique des bizarreries de l'éther, noué de 
tourbillons et de torsions, bossué de fâcheuses protubérances, 
s'affaissait comme un faux calcul et se confessait fluide élastique. » 
J'aperçois ici derrière Fargue la grande échine du docteur Faustroll : la 
pataphysique, que je persiste à tenir pour bien autre chose qu'une 
plaisanterie, a encore à parler ! 

Et les drames de chaque pas, les terribles succions vers le bas et les 
broiements du cœur et de la nuque, les coups de marteau sourds sous 
l'huile, ah ! ah ! il les connaît, pour en parler ainsi ! Il en parle avec son 
langage familier (car, que nul ne l'oublie, il suffit d'avoir entendu 
Fargue pendant une seule minute pour s'apercevoir qu'il écrit 
exactement comme il parle, aux autres et sans doute à soi-même), il 
montre en toute simplicité son cœur casser net, sans bruit, de temps en 
temps. Les souvenirs ! Ces plombs sournoisement accrochés dans le 
dos avant la montée, et qui la rendent vaine : « C'est mon père et c'est 
son enfant ! Je n'ai pas encore oublié ! Je n'ai pas assez déblayé ! » C'est 
un flot, comme de sang à l'agonie, de souvenirs d'enfance, mais flot 
réel et nécessaire. L'humanité colle aux talons, avec ses ridicules et ses 
souffrances. « Je ne savais pas que ça pouvait durer si haut, si 
longtemps ! Quel quadrille de trompe-la-mort ! » Avoir fait ce bond : 



« ... sans avoir le temps de souffler notre bulle jusqu'à la couleur...! ». 
Recommencer ! 

Cette ascension, où mène-t-elle, à une naissance, à une mort ? Et 
voilà les misérables questions humaines heureusement tournées en 
ridicule, saignées à blanc. Ces grandes stupeurs creusant des abîmes en 
nous, qui tournent et passent trop, trop lentement, entre le 
grouillement terrestre, gluant, et l'aspirante Unité, il est impossible de 
les avoir inventées. Et cet avortement à l'envers, du ciel sur l'équilibre 
de notre nausée, ah ! Fargue, vous le connaissez... 


( 1929 .) 


1. Par Léon-Paul FARGUE, Paris, 1928. 

2. Cf. Platon, République , X. 

2.. Diana , Janua Cœli. 

4. Épaisseurs , depuis, m'a confirmé dans cette foi. Il y est justement encore question, 
particulièrement, du « coup de pied ». 



LE COMTE DE LAUTRÉAMONT 
ET LA CRITIQUE 


Toute œuvre poétique, si elle est capable de supporter ce nom, l'est 
par la vertu d'un nœud dialectique, d'un moment de l'esprit qu'elle 
incarne et signifie ; elle est, aussi bien que le fruit d'une évolution 
passée, l'annonce du développement futur des graines qu'elle porte. Et 
les hommes, hâtifs à juger, l'ayant fait, sont partagés en deux groupes ; 
les uns ont reconnu dans l'œuvre le mouvement même de leur esprit et 
du monde, et, se voyant prophétisés, ils admirent ; les autres, s'ils ne 
sont tout à fait aveugles, tremblent plus ou moins consciemment 
devant l'image trop évidente d'un destin que leur paresse d'esprit, leur 
lâcheté, leur égoïsme ne peuvent admettre, et rejettent et attaquent. Le 
rôle du critique est de faire connaître l'œuvre comme carrefour 
dialectique au public de la première sorte, et de la défendre contre le 
second. 

L'œuvre de Lautréamont mérite exceptionnellement, à ce titre, le 
nom de poésie ; car en elle-même, ce qui est rare, après la thèse 
absolument posée surgit la thèse antagoniste. Or jamais nul n'avait 
analysé quelles démarches dialectiques se poursuivaient fatales dans Les 
Chants de Maldoror et les Poésies, nul n'avait déroulé d'un seul coup le 
rigoureux ruban qui se pense et se calcule dramatiquement, nul n'avait 
été le critique de Lautréamont avant que Léon Pierre-Quint publiât Le 
Comte de Lautréamont et Dieu-. On aurait pu d'avance, et ce n'est pas 
peu dire, lui confier cette tâche ; ils l'auraient pu, du moins, tous ceux 
qui depuis longtemps ont reconnu en Léon Pierre-Quint un des rares 
critiques probes envers eux-mêmes, envers les œuvres critiquées et 
envers le public ; un critique ayant pour principe - ses travaux sur 



Proust particulièrement en témoignent - de chercher à restituer 
vivante, vraie et efficace la pensée d'un auteur ; et cela, en rendant 
raison de tout le concret de l'homme et de l'œuvre aussi intégralement 
que s'il devait rendre raison de ses propres actes ; sans jamais consentir 
à fermer les yeux sur la chaîne de « Pourquoi ? » qui se déroule sans fin 
dans l'esprit de l'homme éveillé. Si je veux dessiner schématiquement 
le procès intime de la poésie de Lautréamont, je me trouverai à peu 
près résumer le livre de Léon Pierre-Quint ; rencontre qui ne doit rien 
au hasard. 

Maldoror se dresse comme le révolté intégral, dressé dans une lutte 
sans merci ni répit contre un Dieu qui a toujours été le suprême objet 
de la révolte humaine ; il est grand contre le démiurge comme Caïn, 
Prométhée, comme telle philosophie gnostique, et comme telle 
créature de William Blake. Maldoror veut l'absolu immédiatement : il 
l'obtient en érigeant comme absolu sa conscience actuelle, la 
conscience lucide de l'homme dont le pouvoir de comprendre dépasse 
effroyablement le pouvoir de posséder. De sorte qu'en se dressant 
contre Dieu, il élève très haut, fuyant toute sorte de sommeil, 
l'intelligence humaine, et sa plus pure manifestation, les 
mathématiques. Mais cet absolu humain est universel ; aussi Maldoror 
sympathise-t-il - Léon Pierre-Quint est le premier à l'avoir souligné — 
avec tout homme conscient et révolté, avec tout homme non encore 
corrompu par la civilisation don de Dieu, avec l'enfant, avec 
l'adolescent ; ces êtres-là, il les aime, il veut diriger leur lutte 
implacable contre la famille, l'école, la religion, la justice, toutes ces 
chaînes ; et contre celle qui les réunit toutes, la conscience du bien et 
du mal. 

Mais le monde n'a pas changé d'un point parce qu'on l'a renié ; 
pour le changer, il faut commencer par se soumettre déjà à lui. Il 



faudrait se tuer - et encore ne faudrait-il pas mourir instantanément 
par un simple acte de volonté ? - ou renoncer à la révolte absolue, qui 
est un pur moment abstrait développant en lui contradiction dès qu'il 
tend à passer à l'existence. Il ne s'agit pas d'une abdication ; l'esprit 
prend conscience de cette contradiction et instaure un nouvel état de 
sa révolte ; il la pose à l'intérieur de lui-même comme la seule réalité, le 
monde sensible devenant simple apparence. C'est le moment idéaliste 
de la révolte. Son signe premier est l'humour, « sens de l'inutilité 
théâtrale - et sans joie - de tout » selon Jacques Vaché^. L 'humour, 
comme moment idéaliste dans l'activité humaine, et l'amour profond 
engendré chez Maldoror par le sens de sa communauté maudite avec 
l'homme libre contre Dieu, donne naissance au sadisme, humour 
sexuel. Poétiquement, le mouvement en soi-même de l'esprit devient 
inspiration toute-puissante, créatrice ou révélatrice d'un monde 
merveilleux, qui est celui des rêves, où tout est possible, où la révolte 
trouve sa satisfaction. 

Ainsi les « grands thèmes » des Chants de Maldoror, comme les 
énumère Léon Pierre-Quint, naissent de la contradiction surgie au sein 
même de l'attitude de révolte intégrale ; spécialement : l'humour, le 
sadisme, l'inspiration, le merveilleux. L'expression de cette résolution 
dialectique en un poème aurait suffi à faire une œuvre des plus 
grandes. 

Lautréamont ne s'est pas arrêté ici. Il semble faire une volteface pour 
critiquer ce stade idéaliste de la révolte, pour en critiquer au moins 
l'expression, et voici la Préface aux Poésies : « démonstration par 
l'absurde » de la vanité d'affirmer ou de nier, « machine infernale » 
posée dans l'appareil de la pensée, selon les expressions de M. Jean 
Paulhan-, reprises par Léon Pierre-Quint. A. Rolland de Renéville, 
comparant cette opinion avec celle des surréalistes, qui entendent la 



Préface comme un rejet définitif de toute manifestation artistique, et 
suivant une observation personnelle, disait exactement ce qu'il faut 
dire : « Ces trois hypothèses, loin de s'opposer, se complètent ; il en 
ressort que les contraires se suscitent l'un l'autre par une opération de 
renversement - qu'ils sont interchangeables - et que leur 
confrontation amène l'absence de toute activité au profit d'une 
lumière incommunicable-. » 


Or dans cette lumière incommunicable subsiste tout le contenu 
dynamique de la révolte première et l'œuvre de Lautréamont, se 
refermant sur elle-même, devient le germe d'un développement futur. 
L'esprit parvenu à l'unité silencieuse se constatera identique dans la 
marche des phénomènes et dans celle de la pensée ; il verra chaque 
aspect sensible de l'univers se dévorer lui-même selon une dialectique 
immuable. Dans l'adhésion à ce mouvement perpétuel, le révolté enfin 
pourra réaliser sa révolte en devenant un révolutionnaire. Ce passage, 
qui s'accomplit dans son développement individuel depuis l'enfance 
jusqu'à la maturité, il le voit aussi tracé dans l'histoire politique, sociale 
et même littéraire. Les soulèvements populaires s'ordonnent en lutte 
des classes. Les surréalistes, ayant fermé, de la révolte intégrale à 
l'humour universel, la même boucle que Lautréamont, cherchent à en 
sortir à travers le marxisme. Il suffit que germe en quelques esprits la 
graine léguée par l'ancêtre Isidore Ducasse, pour que, de proche en 
proche, s'enflamment les consciences, explosent en Révolution les 
vieilles révoltes comprimées. 

La voilà bien, la « machine infernale » ! Mais l'apparence 
phénoménale menacée par cette dialectique, et particulièrement 
l'apparence sociale résiste et se défend. Peu à peu surgissent autour de 
Lautréamont tous les ennemis que la Société suscite toujours contre les 



vrais poètes. Ce sont d'abord des attaques grossières ; on cherche par 
exemple à montrer que Lautréamont est un personnage mythique, et 
que Les Chants de Maldoror sont une farce littéraire ; on a voulu y voir 
une mystification de Remy de Gourmont- ; « On m'a assuré, dit M. 
Marcel Arland-, et j'incline à le croire, que Lautréamont était un 
pseudonyme de Victor Cousin. » Ou bien, on fait de ces Chants 
l'œuvre d'un fou ; il faut voir, dans le numéro du Disque vert consacré 
au Cas Lautréamont en 1925, comment cette opinion de Léon Bloy et 
de Remy de Gourmont est reprise par Laurent Tailhade, par Albert 
Thibaudet, par Maeterlinck (« ... démence plus ou moins volontaire et 
fermentation du tréponème pâle », dit ce dernier). Pour Henri de 
Régnier-, Les Chants de Maldoror sont un « étrange amas 
d'élucubrations », un « tissu d'insanités déclamatoires ». Enfin on peut 
essayer de présenter l'œuvre de Lautréamont comme de simples 
divagations littéraires, la ranger parmi « ... ces œuvres dont l'audace 
tout extérieure se laisse aisément imiter », comme fait M. René Lalou-. 

Ici nous sommes tout près des attaques les plus graves, parce que les 
plus sournoises. On tente d'affaiblir la puissance réelle des Chants de 
Maldoror, en prenant très haut leur défense, mais sur le plan littéraire 
pur. Lautréamont devient un poète de talent, un styliste admirable, un 
maître du lyrisme, de l'épopée, du roman policier, de l'ironie, un 
grand écrivain nullement dangereux. On va plus loin ; on en fait un 
personnage sacré, que l'on crée arbitrairement s'il le faut — M. Philippe 
Soupault a rendu un bien mauvais service à Lautréamont en bâtissant 
son Ducasse 2 -, on suscite le snobisme autour de lui ; on affecte 
l'intimité avec le poète pour interdire aux autres d'y toucher. Ainsi 
Jean Cocteau, s'effrayant de voir les surréalistes essayer d'imposer 
devant le monde les ombres telles quelles de Rimbaud et de 
Lautréamont, écrivait — dans ce même Disque vert : « La maison 



Isidore-Arthur et C ie , Max, Radiguet et moi avons seuls flairé la 
chose mais je suis fier d'une solitude en pareille compagnie. » Ainsi, 
que l'on prostitue le poète ou qu'on le cache, c'est dans le même but : 
lui ôter son pouvoir explosif. 

Deux voies sont possibles pour amener le vrai Lautréamont au jour 
et le défendre contre ses ennemis : l'une négative, l'autre affirmative. 
La voie négative est celle, tout spécialement, d'André Breton. 
Lautréamont n'est pas un poète de talent, un styliste admirable, un 
maître du lyrisme, de l'épopée, du roman policier ou de l'ironie ; n'est 
pas l'ami intime de M. Un-Tel ; n'est pas un personnage pittoresque. 
Il faut sauver Lautréamont des tentatives de détournement et de 
castration qui s'exercent sur lui ; il faut empêcher qu'on ne l'admire au 
nom d'une valeur que par avance, et quelle qu'elle fût, il eût reniée. Et 
il faut aussi l'imposer comme tel, car il ne s'agit pas, pour André 
Breton, d'hermétisme (« J'estime, disait justement André Gide, que le 
plus beau titre de gloire du groupe qu'ont formé Breton, Aragon et 
Soupault, est d'avoir reconnu et proclamé l'importance littéraire et 
ultra-littéraire de l'admirable Lautréamont »). 

Dialecticien, André Breton, ayant nié de Lautréamont tous les 
attributs sous lesquels on voulait l'étouffer, ne pouvait que se réjouir 
de voir Léon Pierre-Quint entreprendre sa défense par la seule voie 
affirmative possible, celle que soutient une sûre dialectique. Cette 
rencontre, pour une même démonstration, de deux chemins opposés 
est assez frappante pour que je doive la souligner. Il est remarquable 
que Breton « approuve très vivement » et il le dit, déclare-t-il, « parce 
que c'était contre toute attente » l'idée que Pierre-Quint avait eue de 
« parler de Lautréamont »—. 

Parce que Pierre-Quint a saisi le point central de la poésie et de la 
révolte de Lautréamont, qu'il l'a dégagé de tous les faux vêtements 



dont on a cherché à le dissimuler, il a pu en parler positivement 
comme on pouvait seulement en parler : en assurant à l'œuvre la 
position unique où elle est capable de toute son efficacité. « Il lui a 
laissé sa terrible grandeur, son bouleversant mélange de faiblesse 
humaine et de force destructive, sa merveilleuse lucidité aux détours 
éclatants—. » Il l'a fait d'abord en réunissant dans un même 
mouvement dialectique tous les aspects du poète de Maldoror ; d'où 
l'accent de son livre, clair, non pas de la clarté d'une vulgarisation, 
mais de la clarté rigoureuse des mathématiques ; car, plutôt que de 
porter un jugement, il s'efforce d'illuminer les détours d'une pensée 
vivante, empêchant désormais tout jugement trouble ou fallacieux de 
séduire l'esprit à la faveur de l'ombre. Et vivante, victorieuse des 
croque-morts de l'esprit, cette pensée l'est aussi par ce que Pierre- 
Quint lui prête de sa vie et de la nôtre ; pour abattre mieux tout espoir 
de ne voir dans l'œuvre de Lautréamont que littérature, qu'outrances 
d'expression sans conséquences concrètes, il se donne lui-même 
corporellement avec des souvenirs d'enfance, de vacances, à la pensée 
du Comte ; et ces souffrances horribles des bagnards évadés, nous 
pouvons les toucher presque, nous pourrions les subir ; si Léon Pierre- 
Quint les compare aux tourments de Maldoror, ces tourments sont 
donc aussi réels ? C'est cela que nous risquons sur le chemin de la 
révolte ? Oui, enfin on est obligé de savoir à quoi engage une œuvre 
comme celle d'Isidore Ducasse ; obligé de savoir que si la « machine 
infernale » éclate, ce n'est pas du tout pour rire. Finis enfin les petits 
frissons littéraires. Enfin c'est bien de nos carcasses humaines ici 
présentes qu'il s'agit. Enfin on voit clair. 


( 1930 .) 



L Le Comte de Lautréamont et Dieu par Léon Pierre-Quint (Éditions des Cahiers 
du Sud). M. Jacques Spitz, dans le numéro d’août de la N.R.F. s'est déjà exprimé au 
sujet de ce livre. La lecture de sa note m'a convaincu que désormais le silence, même 
agréablement dédaigneux, de ceux qui doivent et qui peuvent défendre Lautréamont, 
serait une trahison véritable. Il est nécessaire aujourd'hui de rappeler quelles furent les 
attitudes, et quelle doit être la fonction de la critique à l'égard d'I. Ducasse. 

2. Jacques VACHÉ, Lettres de guerre (Au Sans Pareil). 

3. Jean Paulhan, Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des signes. 

4. A. Rolland de Renéville, dans les Cahiers du Sud, avril 1930. 

5. Cf. Le Quotidien , 11 mars 1930. 

6. « Le Cas Lautréamont » (Le Disque vert, 1925). 

Z- Le Figaro, 6 mai 1930. 

8. Les Nouvelles littéraires, 26 avril 1930. 

2. Préface à l'édition complète des œuvres du comte de Lautréamont (Au Sans 
Pareil). 

10 . Il m'est malheureusement difficile de citer ici plus longuement ces déclarations 
de Breton, qui ne s'est exprimé à ce sujet que dans une correspondance et des 
conversations privées. Mais je donnerais l'expression exacte de ma pensée en reprenant 
textuellement certains termes d'une lettre d'André Breton déclarant à Léon Pierre- 
Quint à propos de son livre : « Ceci nous sauve littéralement d'un demi-siècle d'idiotie 
qui se fût encore passé à essayer de ne pas le comprendre, par les moyens habituels... 
j'admire toute la conduite de votre pensée dans ce livre, et cette clarté de plus en plus 
grande qui s'empare des choses que vous regardez. Et cette absence apparente de 
passion qui vous fait - comme moi - confondre les choses de passion, en définitive, 
avec les choses de raison. » 

11. G. Ribemont-Dessaignes, dans Europe, 15 septembre 1930. 



A PROPOS D'UN JUGEMENT INÉDIT 
DE VICTOR COUSIN 
SUR GIORDANO BRUNO 

Quand on ose dire : 

« (La vraie connaissance est) la transformation de soi-même en la 
chose et la transformation de la chose en soi-même. » 

« Alors tombera toute objection, alors on reconnaîtra que le principe 
suprême n'est ni plus formel ni plus matériel et qu'au point de vue de 
la substance tout est un. » 

« Dans ses développements successifs, dans ses différentes parties, 
dans ses accidents et ses circonstances, dans ses situations particulières 
et ses moments divers, la nature n'est plus ce qu'elle est et peut être ; 
elle n'est plus qu'une ombre. »... « Toute notre connaissance repose sur 
des analogies et des rapports et ne peut aucunement s'appliquer à ce 
qui est incomparable, incommensurable, immense et unique. »... 
« Pour ce qui concerne la substance, on trouve que ni les 
péripatéticiens, ni les platoniciens n'ont établi de différence entre le 
corporel et l'incorporel. La forme seule comporte une distinction de ce 
genre. » 

« Il n'y a qu'une seule possibilité absolue, qu'une seule réalité, une 
seule activité. Forme ou âme, c'est un ; matière et corps, c'est un. Un 
seul être, une seule existence. L'unité, c'est la perfection ; son caractère 
est donc de ne pouvoir être comprise, c'est-à-dire de n'avoir ni limite, 
ni fin, ni aucune détermination définitive. L'être un est infini et 
immense, voilà pourquoi il est immobile. Il ne peut changer de lieu, 
parce que hors de lui il n'est point de lieu. Il n'est pas engendré, parce 



que toute existence est son existence à lui. Il ne saurait périr, parce 
qu'il ne peut passer ni se transformer en rien. Il ne peut ni grandir, ni 
diminuer, parce que l'infini n'est susceptible ni d'augmentation, ni 
d'amoindrissement... Il n'est pas matière, parce qu'il n'a ni ne peut 
avoir ni figure ni limite. Il n'est pas forme et ne donne ni forme ni 
figure, parce qu'il est lui-même toute existence isolée, aussi bien que 
l'ensemble des existences... Il ne se comprend, il ne se saisit pas lui- 
même, parce qu'il n'est pas plus grand que lui-même. Il ne peut être 
compris, saisi, embrassé, parce qu'il n'est pas plus petit que lui- 
même... Puisqu'il est identique à lui-même, il ne forme pas deux êtres ; 
il n'a pas deux sortes d'existence, puisqu'il n'a pas deux manières 
d'être ; il n'a pas différentes parties, il n'est pas composé. Il est de la 
même manière tout et parties, tout et un, limité et illimité, forme et 
informe, matière et vide, âme et inanimé... Où il n'y a pas de mesure, 
il n'y a pas de rapports, ni de parties distinctes du tout. Une partie de 
l'infini serait l'infini même, et par conséquent se confondrait avec le 
tout... » 

« L'esprit divin, c'est la même chose que ce qui conçoit et ce qui est 
conçu-. » 

« Cognitio earum quoi sunt, ea quoi sunt, esfi-. » 

Voila ce qu'on mérite : 

Au XVI e siècle — «... Le 9 février dernier, dans le palais du grand 
inquisiteur, en présence des très illustres cardinaux du Saint-Office, en 
présence des théologiens consultants et du magistrat séculier, Bruno 
fut introduit dans la salle de l'inquisition, et là il entendit à genoux la 
lecture de la sentence prononcée contre lui. On y racontait sa vie, ses 
études, ses opinions, le zèle que les inquisiteurs avaient déployé pour le 



convertir, leurs avertissements fraternels, et l'impiété obstinée dont il 
avait fait preuve. Ensuite il fut dégradé, excommunié et livré au 
magistrat séculier, avec prière, toutefois, qu'on le punît avec clémence et 
sans effusion de sang. A tout cela Bruno ne répondit que ces paroles de 
menace : « La sentence que vous portez vous trouble peut-être en ce 
moment plus que moi. » Les gardes du gouverneur le menèrent alors en 
prison ; là on s'efforça encore de lui faire abjurer ses erreurs. Ce fut en 
vain. Aujourd'hui donc (17 février 1600) on l'a conduit au bûcher... 
Le malheureux est mort au milieu des flammes, et je pense qu'il sera 
allé raconter, dans ces autres Mondes, qu'il avait imaginés, comment 
les Romains ont coutume de traiter les impies et les blasphémateurs. 
Voilà, mon cher, de quelle manière on procède chez nous contre les 
hommes, ou plutôt contre les monstres de cette espèce. » (Lettre de 
Gaspard Schoppe, témoin oculaire et, comme on voit, dévoué au 
Saint-Siège. - STRUVE, Acta litteraria, V, p. 64.) 

Au XIX e siècle - « Ce Jordanus Bruno vivait dans le XVI e siècle. Il 
naquit à Noie, dans le royaume de Naples d'où il prend quelquefois le 
nom de Nolanus. C'était un jacobin de beaucoup d'esprit, mais un 
peu visionnaire et dont les idées ne sont pas toujours puisées dans le 
sens commun. Il existait malheureusement pour lui dans un temps où 
l'on brûlait les hommes pour fort peu de chose. 

« J'ai lu ce livre avec attention et je suis forcé d'avouer que si le reste 
des ouvrages de Jordanus n'offre rien de meilleur, il s'est fait une 
réputation à bon marché et que ce n'est pas le feu qu'il fallait à sa 
personne, mais le fouet. » 

(Cette note de Victor Cousin nous a été communiquée 
par Roger Vailland, qui l'a trouvée, écrite de la main du 
philosophe éclectique, en tête d'un exemplaire, lui ayant 
appartenu, du Ciel Réformé de Bruno.) 



En 1930 - Ni feu ni fouet. On ne comprend plus - du sourire 
méprisant à la curiosité sympathique et niaise. 

On ne croit plus que c'est dangereux. 

Il y aura des cadavres bien étonnés... 


(1930.) 


L Giordano BRUNO, De Causa, Prirtcipio e Uno. 

2. Denys l'Aréopagite. Bruno avait fait sienne cette formule. 



PSEUDO-MATÉRIALISME 
ET ÉMILE MEYERSON 
CONTRE LA DIALECTIQUE HÉGÉLIENNE 

Ce tonnerre a fracassé les tympans de nos aïeux, et leur surdité est 
devenue héréditaire : tant d'oreilles autour de nous impuissantes à la 
recevoir, cette voix, et va-t-elle périr ? Non, car ce fut le choc de 
l'Esprit précipité contre la Matière qu'un artifice de pensée en avait 
séparée depuis deux millénaires. Le Christ avait fait naître le règne 
de 2 contre le 1 du Père ; Hegel-Paraclet, broyant le 2, ouvrant l'ère 
de 3, annonçait la fin du règne de Jésus : vis-à-vis du Christ, le Paraclet 
est Anté-Christ, et je dis qu'il sera la chair vivante (je la vois grouiller 
multiple en jusants humains tirés de l'Est en masses montantes vers 
nous - et non plus en forme d'un seul homme), il sera la chair, la 
masse vivante dont Hegel fut l'annonciateur, non pas donc le Paraclet 
lui-même, mais son Jean Contre-Baptiste. Et beaucoup, et de ceux 
mêmes qui croient travailler à cette Révolution, et de ceux mêmes qui 
se servent de l'outil qu'il a révélé, au nom de cette Révolution 
condamnent son Messie : Hegel, à ce point possédé par ce grand 
moment de l'esprit ou de l'histoire que sa propre voix anéantit ce que 
ses désirs humains essayaient en même temps de justifier : le 
Christianisme, l'impérialisme-. 

La dialectique hégélienne étant à la fois l'ennemie du vieil idéalisme 
et celle du vieux matérialisme, c'est de toutes parts qu'on l'attaque. 
Ainsi, pour prendre deux des plus graves de ces conflits, on voudrait 
lui dénier toute puissance révolutionnaire, en faire même une idéologie 
bourgeoise, contre-révolutionnaire, au nom d'un certain 
« matérialisme » ; et d'autre part, la science dualiste essaie de se 



défendre et de ruiner la critique hégélienne ; critique qui, justement, 
donna naissance au « matérialisme » de Marx, Engels, etc. 

L. Le pseudo-matérialisme. 

Rabâchons et rabâchons avec toute la lourdeur possible cette 
distinction : 

1° Le matérialisme dualiste, celui de Démocrite, d'Épicure, de 
Lucrèce, de la plupart des philosophes matérialistes du XVIII e siècle, est 
une conception mécaniste, donnée pour définitive, du monde tel qu'il 
nous est présenté, parallèle à une affirmation, souvent implicite mais 
indiscutable, de l'excellence de la raison humaine qui a conçu ce 
système, et de la permanence dans l'esprit humain de certains principes 
éternels. 

2° Le matérialisme moniste -, celui de Karl Marx, de Fr. Engels, est 
une dialectique des phénomènes qui est à la fois la pensée concrète des 
phénomènes et leur mouvement même ; il ruine à tout jamais le 
matérialisme antique en faisant s'évanouir les prétendues « vérités 
éternelles » sur lesquelles il repose ; comme l'expose Georges 
Plékhanoff, la dialectique est essentiellement moniste et condamne tout 
système dualiste. 

3° Le matérialisme à la noix est une attitude de polémique 
confusionnelle adoptée par un certain nombre de gens qui trouvent 
que « ça fait plus révolutionnaire » d'être matérialiste, prenant ce mot 
dans un sens bassement journalistique. Aussi donnent-ils 
inconsidérément leur adhésion à tout ce qui porte l'étiquette 
matérialiste, aussi bien au matérialisme dualiste (même s'il prend la 
forme d'un scientisme parfaitement conciliable avec le positivisme du 
plus réactionnaire Auguste Comte), et aussi bien au marxisme que, par 
une complète incompréhension de la dialectique, ils ignorent 



infiniment plus que n'importe quel ouvrier révolutionnaire qui lui, vit, 
au moins, la dialectique. 

Et, corrélativement, distinguons : 

1° L'idéalisme dualiste ou spiritualisme qui serait tout aussi bien la 
doctrine des matérialistes de la première catégorie s'ils développaient 
l'aspect « vérités éternelles » et non l'aspect « mécanisme des 
phénomènes » de leur système. C'est lui qui permet de mettre 
l'« esprit » en vase clos à l'usage des privilégiés avec, au goulot, le 
champignon protecteur ou dieu transcendant de toutes les tyrannies 
dogmatiques. 

2° L'idéalisme moniste, qui est l'idéalisme absolu de Hegel, ennemi 
du précédent exactement comme le deuxième matérialisme est 
l'ennemi du premier. 

3° L'idéalisme à la noix, tout à fait comparable au matérialisme du 
même nom. 

L'opposition ressassée entre matérialisme et idéalisme risque donc 
de ne pas signifier quelque chose de bien précis. La véritable 
opposition est entre matérialisme dialectique et idéalisme absolu d'une 
part, matérialisme rationaliste et spiritualisme d'autre part. Ainsi Karl 
Marx attaque et détruit l'économie classique ou libérale, qui est bien 
une doctrine matérialiste au sens dualiste (et par conséquent 
réactionnaire, car laissant place au transcendant) ; mais il conserve 
l'essence même de l'idéalisme absolu, la dialectique : « Marx et moi, 
dit Engels, nous fûmes sans doute à peu près seuls à conserver la 
dialectique consciente de la philosophie idéaliste allemande dans notre 
conception matérialiste de la nature et de l'histoire. » 

Idéalisme absolu et marxisme sont identiques dans leur essence en 
ce qu'ils nient absolument le dualisme et la contingence. Marx s'est 
attaqué à l'idéalisme qui s'abaisse à servir les intérêts d'une classe. Et 



nous sommes avec lui et avec Engels contre le Hegel de la 
« Philosophie du Droit » qui, enivré du chant dialectique 
sournoisement décollé du concret, perd le contact de la Réalité-sans- 
distinction et se laisse devenir le plus méprisable logicien dualiste, 
nationaliste, impérialiste. C'est alors vraiment, lorsqu'elle devient une 
logique transcendante, que la dialectique « est posée sur la tête ». Mais 
tant que la Dialectique mérite son nom, il n'est pas besoin de la 
« remettre sur ses pieds » pour qu'elle devienne le Feu des révolutions. 

II. M. Meyerson protège la science. 

Le Grand Jeu ayant entrepris une critique systématique de cette 
monstruosité de l'esprit qu'est la connaissance scientifique, et une 
destruction impitoyable de ses prétentions à vouloir représenter la 
Raison, nous voulons ne rien négliger dans cette lutte et tenir compte 
de toute objection d'apparence sérieuse, même sur le plan discursif qui 
n'est pas le nôtre naturellement. 

Nous rappelons un argument de Léon Pierre-Quint que nous 
résumions ainsi dans le deuxième numéro de cette revue : « La science 
que vous attaquez, nous dit Léon Pierre-Quint, est la science 
positiviste et pragmatiste, en telle décadence aujourd'hui que c'est une 
porte ouverte que vous enfoncez. Les jeunes savants d'aujourd'hui 
recherchent aussi l'Unité... » Et là-dessus, à nos attaques contre la 
pensée scientifique, il oppose la philosophie des sciences de M. 
Meyerson. Nous avions alors promis de revenir sur cette question, et 
ainsi faisons-nous. 

Il est bien vrai qu'on ne peut aujourd'hui se débarrasser de la science 
en la renvoyant au positivisme ou au pragmatisme. Si la science n'était 
et ne se proclamait être que de lois et de rapports, si surtout elle ne se 
présentait que comme une technique des techniques, un ensemble de 
formules commodes et de règles pratiques, ce serait vraiment trop 



beau ! Qu'aurions-nous alors à redire au physicien qui sait faire de la 
physique, puisque aussi bien nous ne pensons pas qu'un cordonnier 
manque à l'intégrité de son esprit parce qu'il sait faire des chaussures ? 
La simplicité d'une telle conception de la science a d'ailleurs toujours 
séduit bien des esprits, depuis les sophistes grecs jusqu'aux modernes 
pragmatistes et jusqu'à Bergson. 

Mais non, ce ne serait pas si beau ! Parce que cette limite posée 
autour de la science laisse tout champ libre au-dehors pour le 
métaphysicien, dès lors justement le métaphysicien se croit tout permis 
dans son domaine, comme le savant dans le sien. La doctrine qui 
répond le mieux au système pragmatiste est le pragmatisme lui-même. 
Il est éminemment utile, en effet (sans parler de son aspect moral, 
secours précieux des Calliclès, des tyrans ou des classes régnantes), 
aussi bien au scientiste en permettant la condamnation totale de toute 
métaphysique, qu'à des spéculations de tous genres hors du champ de 
l'expérience sensible ; et je me méfie d'avance d'un métaphysicien assez 
peu consciencieux, d'esprit assez composant pour accepter si 
facilement de laisser une part du monde à d'autres : ainsi, les critiques 
de Comte et de Bergson permettent à des catholiques comme M. Le 
Roy de s'en donner tout à leur aise. 

M. Meyerson dit : la science cherche l'explication ; et expliquer, 
c'est identifier, trouver non seulement la loi, mais la cause réelle, ce qui 
ne change pas sous le changement. N'est-ce pas aussi ce que vous 
recherchez ? nous dit-on. Nous pensons bien ! Mais M. Meyerson 
s'aperçoit que, dans cette poursuite de l'identité, la science se heurte 
toujours, en dernier ressort, à des choses qu'il est impossible 
d'identifier, à des « irréductibles ». La nature résiste à l'explication, 
conclut-il. Le principe de la conservation de l'énergie affirme 



l'identique, mais la nature répond par le principe de Carnot, par un 
« irréductible ». 

S'il faisait vraiment de la métaphysique « comme il respire » (ainsi 
parle M. Meyerson), le savant ne pourrait supporter la présence de ces 
« irréductibles ». Encore le savant n'est-il pas conscient de faire de la 
métaphysique. Mais M. Meyerson qui lui, en a pris conscience, est 
impardonnable d'accepter d'un cœur si léger ce scandale pour l'esprit. 
Pour qui pense courageusement, le tête-à-tête avec un irréductible est aussi 
intenable qu'un cauchemar. Il est encore heureux que M. Meyerson ne 
donne pas dans la lâcheté d'esprit d'un Boutroux qui, lui, par une 
démarche parallèle à la pensée identificatrice, est bien heureux d'en 
trouver, des irréductibles ! non seulement il en trouve, mais il en fait 
pleuvoir, en veux-tu en voilà ! et à chaque irréductible (le premier 
apparaissant immédiatement dès que l'on sort du pur principe 
d'identité) c'est une contingence de plus : ruse abjecte dont la 
philosophie occidentale est coutumière lorsqu'elle veut rendre possible 
et légitime la croyance veule en un libre arbitre individuel. 

La science cherche, c'est donc vrai, l'explication par l'identité. Son 
danger est que, malgré son échec, elle veut s'imposer comme seul 
mode de recherche de l'identique. Elle échoue parce que c'est une 
vanité que de vouloir trouver ce qui ne change pas dans les choses 
avant de se demander ce que sont ces choses pour celui qui les 
considère. Ainsi aurait dû conclure M. Meyerson. Mais il ne pouvait 
pas le faire. Restant figé dans l'attitude du savant, il ignore tout, en 
effet et quoi qu'il en dise, de la véritable pensée métaphysique. Le 
propre de la pensée métaphysique est le passage continuel à la limité-, pour 
employer le terme mathématique. Lorsqu'on me dit : la science 
cherche l'identique sous le divers, je réponds aussitôt : à la limite, le 
savant doit donc se trouver en présence d'une substance une, identique 



à elle-même - ou plutôt non multiple et non diverse - qui est, soit un 
parfait néant, soit une substance réelle. Dans le premier cas, la science 
a échoué. Dans le second cas, pour que j'aie la notion d'une substance 
une et identique à elle-même, douée d'une réalité, il faut que je la 
puisse appréhender en quelque façon. Ce ne peut être par la sensibilité, 
qui est par nature multiple et diverse ; ce ne peut être par 
l'entendement qui, hors de l'exercice des sens, n'est qu'un cadre vide. 
Ce ne peut être que par une intuition immédiate ; mais ce ne peut être 
l'intuition d'aucune forme particulière, car le particulier n'existe que 
dans le multiple ; ni de rien qui soit dans la durée, car la durée amène 
la diversité. Or, il n'y a d'intuition répondant à ces conditions que 
celle de ma propre conscience. Pour que l'identique ultime soit réel, il 
faut qu 'il soit conscience. Mais comme nous ne voyons pas le progrès de 
la science correspondre à un progrès de la conscience (je veux dire que 
l'atome, l'électron, la masse, l'électricité, l'énergie ne sont pas aperçus 
immédiatement comme modes de la conscience), il faut bien revenir 
au premier cas. 

De toute façon, d'ailleurs, on reprendra : la science cherche bien 
l'identique, mais elle rencontre des irréductibles. Je réponds donc : à la 
limite, une identité purement formelle, et une muraille faite de 
multiple et de divers devant laquelle l'esprit s'arrête. L'origine de cet 
échec est une conception fausse et trompeuse de la causalité. Quand 
on me dit : A est cause de B parce que le même élément identique x se 
trouve en A et en B, je prétends que l'on ne m'a pas expliqué B ; ce 
qu'il faudrait dire, c'est que x est cause de x, parce que x reste 
identique à lui-même, ce qui ne m'apprend rien. Il reste en effet deux 
groupes d'éléments des deux phénomènes irréductibles l'un à l'autre : 
(A — x) et (B — x). Que x se conserve sous le changement ne détermine 
pas ce changement ; donc il ne l'explique pas, puisqu'il ne me 



contraint pas à le penser comme nécessaire ; il ne m'explique pas le fait 
universel du changement, le progrès irréversible dans le temps, qui est 
l'essence même de l'irréductible. 0e ne fais dans tout ce développement 
que répéter ce que dit M. Meyerson lui-même, mais en le présentant 
sous son jour scandaleux.) Si les phénomènes n'étaient pas soumis à la 
loi de la durée irréversible, ils pourraient être réduits à l'identité sans 
laisser de résidus. C'est donc dans le fait même de la durée qu'il faut 
chercher l'explication, non pas seulement de ces résidus, mais du 
phénomène total dans lequel une séparation purement abstraite 
distingue seule ce qui est identifiable et ce qui ne l'est pas. Ce fait de la 
durée est la forme même de mon aperception, et en même temps la 
forme du changement des phénomènes. Je n'expliquerai donc un 
phénomène que si je parviens à le penser comme déterminé à changer 
exactement comme je suis moi-même déterminé à changer, c'est-à-dire par 
l'activité propre de mon esprit. 

Des principes que je viens d'établir découle le mode de connaissance 
que nous voulons opposer à la science discursive, et cette opposition 
doit revêtir deux aspects : 

1° Sub specie œternitatis, l'esprit exige une transposition de la notion 
de causalité. L'identité ne doit pas être établie entre les objets, mais 
entre chaque objet et le sujet. On ne peut en effet concevoir une cause 
homogène à un effet sans tomber dans une poursuite sans fin de la 
cause dans la succession homogène des causes et des effets. Il faut 
quitter cette vue abstraite d'un univers fait de choses individuelles, 
existant chacune pour soi et se déterminant les unes les autres devant la 
conscience immuable de l'homme qui cherche seulement à voir le lien 
causal ; il faut revenir à la vision concrète et immédiate de moments 
successifs à chaque instant déterminés par un acte de l'esprit. Le 
savant, impuissant à renouveler cet acte qui lie chaque phénomène à la 



conscience, se contente d'en projeter le souvenir schématique sur les 
objets : il croit alors que cela est la trame donnée sous les objets-. U objet 
est objet PARCE Qu'il est projeté, rejeté de ma conscience et jeté devant 
moi, par un acte qui dialectiquement s'exprime ainsi : ceci n 'estpas ce 
que je suis. Le PARCE QUE contenu dans cette phrase représente, dans son 
universalité, l'essence de la seule véritable causalité. 

Cet acte de l'esprit qui donne à la chose du même coup l'essence et 
l'existence, n'est autre que la Raison concrètd- de Hegel. M. Meyerson 
ne peut comprendre Hegel parce qu'il demeure dans l'attitude du 
savant qui ne cherche l'identité qu'entre des objets admis sans 
discussion préalable comme distincts de lui-même et les uns des autres. 
Il y a toujours eu, au reste, deux genres bien distincts de philosophes, 
si du moins il est légitime de donner un même nom à deux attitudes 
de l'esprit si différentes. Pour les uns, philosophes du statu quo, l'esprit 
humain, avec les formes de sa sensibilité, les catégories de son 
entendement (que ces formes et ces catégories soient a priori ou 
d'origine empirique) est une donnée immuable ; nos modes de 
connaissance sont fixés une fois pour toutes, et nous n'avons qu'à 
chercher les moyens de les appliquer à une représentation du monde 
dont la nature doit également être acceptée telle quelle, sans discussion 
de sa valeur ontologique ; ce que l'homme peut perfectionner, ce sont 
ces moyens : logique générale et méthodologie d'une part, méthodes et 
instruments d'investigation d'autre part. L'autre philosophie reste 
impénétrable à la première, et par contre l'englobe dans sa 
connaissance de l'esprit ; elle affirme la possibilité d'un progrès de la 
conscience et de ses modes de connaissance ; en tant que connaissance, 
elle est dialectique ; en tant que progrès de l'esprit, elle est ascèse ; qu'on 
se souvienne que, pour Platon, ces deux notions sont identiques. Elle 
met en question la valeur et la nature de notre représentation des 



choses, des principes de notre raison, des catégories de notre 
entendement, et de notre façon d'intégrer la représentation à 
l'entendement selon la raison ; en même temps, elle a la connaissance 
de tout cela dont elle fait la critique, ce qui suffirait à prouver sa 
prééminence sur la première. Elle opère cette critique et formule les 
règles de cette ascèse en vertu du principe : connaître un objet, c'est 
devenir cet objet ; je ne connais vraiment que ce que je suis. Dans un 
autre langage : connaître un objet, c'est créer cet objet ; car le seul acte 
créateur que je puisse penser, c'est celui par lequel je me crée moi- 
même à tout instant. Par la connaissance réelle de tout, le sujet se 
pense identique à l'Objet total, se recrée et recrée l'objet, se recrée 
sujet-objet éternellement. Telle est la fonction de la Raison concrète de 
Hegel. 

La Critique de la Raison pure était le tableau le plus achevé des 
possibilités de la philosophie du statu quo. L'arrêt de développement 
de la raison et son épanouissement sur un plan horizontal avait pour 
signe correspondant l'aspect statique et à jamais fermé du champ des 
noumènes. Il était impossible, Kant l'avait une fois pour toutes démontré, 
de trouver des relations entre le noumène et la Raison théorique ; il fallait 
mettre la raison en marche pour que s'évanouisse le noumène. Hegel a 
ainsi trouvé le seul dénouement possible à ce grand drame de l'esprit 
que Kant avait si terriblement noué. 

2° Dans le domaine de la représentation humaine, considérée comme 
une des formes symboliques du progrès de l'esprit, mais forme la plus 
apparente-, la Transformation de la raison doit s'imposer comme 
dialectique de la nature et comme principe de détermination ; c'est la 
Raison concrète qui donne à chaque phénomène, par un même acte 
éternel de l'esprit, indéfiniment manifesté, ces trois aspects de sa 
réalité : essence, existence, nécessité. Idéalisme et matérialisme s'en 



tiennent à l'essence et à l'existence, séparés irréductiblement l'un de 
l'autre ; le premier cherche un principe de détermination dans 
l'essence, le second le cherche dans l'existence ; d'où leurs 
contradictions continuelles. Le déterminisme de la raison concrète 
(idéalisme absolu de Hegel) subordonne essence et existence à la 
nécessité du fait concret ; il est donc absolument opposé au dualisme 
des autres doctrines. C'est pourquoi une science dialectique comme 
celle du « matérialisme historique » a la vertu, propre à la raison 
concrète, d'entraîner l'action avec la connaissance, la réalisation avec 
l'idée, le geste avec la certitude. 

La Dialectique dévorera toute science. M. Meyerson n'a pas vu que 
la raison concrète était au sein de tout phénomène, lui communiquant 
une puissance absolue. L'explication par l'identité abstraite laisse des 
résidus ; l'explication par la nécessité concrète créée-pensée par l'Esprit 
ne peut pas en laisser. L 'identité ne peut rien ; ce qui est, ce qui crée, ce 
qui détermine, c'est l'identification. Nous réclamons un Karl Marx de 
l'astronomie, de la physique, de la chimie, des sciences biologiques-. Il 
viendra nécessairement. En attendant, en présence des irréductibles de 
la science, devant la tranquillité burlesque des savants qui jouent avec 
le feu sans le savoir, nous nous armons d'un humour redoutable qui, 
dans cet usage, se nomme PATAPHYSIQUE. 


Note. L'œuvre de M. Meyerson serait sans danger s'il ne suscitait des disciples. 
Ainsi M. André Metz ( Une nouvelle philosophie des sciences : Le causalisme de M. 
Emile Meyerson, publié chez Alcan). Il est écœurant de voir un homme adopter 
en bloc une doctrine où il peut se reposer pour le reste de ses jours, un homme 
qui n'a pas créé ou au moins recréé cette doctrine, car je crois bien que M. André 
Metz, qui parle de la philosophie hégélienne, n'a jamais été brûlé par son feu, n'a 
jamais été torturé jusque dans sa chair par la dialectique ; il ne s'est jamais battu 
avec une idée, certes, comme jadis Jacob luttait contre l'ange, au temps où 



l'Esprit se dressait devant l'homme au flanc d'une colline et menaçait de le 
dévorer. Il lui est donc bien loisible de se ranger à l'ombre d'un penseur, et de 
condamner avec mépris les vrais chercheurs, d'achever la pensée de son maître là 
où celui-ci n'avait peut-être pas osé le faire. 


L Et même je renvoie à la Philosophie de la Religion , t. II, p. 293 de la traduction 
Véra (« L'ubiquité de Dieu, si elle n'est pas un mot vide, ... etc. ») où est exprimé un 
des plus puissants arguments propres à anéantir le dogme chrétien actuel. 

2. C'est par approximation que nous employons le terme de monisme. L'attitude 
anti-dualiste que nous manifestons s'exprimerait exactement par le terme hindou 
Advaita. Car importe beaucoup plus la négation dialectique d'une dualité d'abord posée 
et reconnue contradictoire que l'affirmation métaphysique de l'Unité. Le non-dualisme 
peut s'appeler monisme, mais il est aussi, plus profondément, une pensée trinitaire. 

3. Il ne faut pas voir là l'anticipation d'un état futur, mais une façon de voir les 
choses dans leur valeur absolue, sub specie œternitatis. 

4. D'où le schème « anthropomorphique » de la causalité. 

Nous admettons cette traduction du terme Vemunft donné par M. Meyerson 
comme la meilleure à notre sens ; de même la traduction de Verstand par raison 
abstraite. 

6. Cette forme d'expression n'a, du point de vue absolu, qu'une valeur relative et 
transitoire ; mais elle est la seule où les résultats de la marche de la raison soient 
communicables aux hommes, c'est-à-dire à l'esprit en tant qu'il pense par 
l'intermédiaire de symboles du même ordre, organisés en individus. 

2- On peut trouver, dans l'histoire des sciences, quelques précurseurs ; ainsi Darwin 
a employé sans le savoir la dialectique, mais sans constance, dans sa théorie de la 
sélection naturelle. 



Traité des patagrammes 



I 


TRAITÉ DES PATAPHOTOGRAMMES 

1. Des insurrections intra-optiques. 

Chaque vibration lumineuse est une recherche d'équilibre entre 
deux pôles. L'intervention d'un troisième pôle, obtenu par exemple 
avec un peu d'eau de mélisse ou la lecture des psaumes, fait jaillir 
normalement l'émission vibratoire selon la tripolarité. Il en résulte un 
accroissement sensible du pouvoir d'achat de la pièce française de 
cinquante centimes en bronze de nickel. 

2. Des géloïdes intellectuels, sauf les prunes. 

Une projection sur un plan horizontal de l'activité psychique, 
représentée par exemple par UN VISAGE HUMAIN PHOTOGRAPHIÉ AU 
MOMENT PRÉCIS DE LA PARAMNÉSIE, fournit sur une masse 
protoplasmique sensibilisée par le bichromate de potassium, après 
solution et digestion par le milieu aqueux des sels non insolubilisés, 
une image très suffisamment approximative de l'intellect statique, dans 
les meilleures conditions de visibilité. L'odeur, grâce à l'idée de Dieu, 
est pestilentielle. 

3. Des anaglyphes acoustiques, encore que chez les cobayes. 

Sur l'animal sujet d'expérience, la Faculté ne nous ayant pas encore 
autorisé à tenter l'expérience sur un évêque in partibus, comme nous le 
désirons, nous avons relié une à une les fibres de Corti, cette harpe 
vivante, aux cônes et bâtonnets de la rétine. Nous avons obtenu, juste 
sur la tache jaune (ce qui, pour paradoxal qu'il puisse paraître, est 
conforme à notre théorie des absences concrètes) l'image exacte du cri 



du cobaye. Le visage de la victime offrait tous les signes d'un 
ravissement céleste. Le jour où nous pourrons disposer d'un sujet de 
notre choix, nous pourrons offrir à MM. les Ecclésiastiques toutes les 
photophloques de vêpres, matines, complies, plains-chants, antiennes, 
neumes, etc. dont ils auront besoin pour leurs sacrés ministères. 

4. De la tourpinéale. 

Ce matin même, l'aspect de la mer protoplasmique que nous avons 
installée à demeure dans notre modeste intérieur de savant 
pataphysicien étant, pour la première fois, agréable et avenant, nous 
avons incontinent appareillé, non sans avoir au préalable allumé 
quelques chromosomes. Dix systoles et autant de diastoles, longues 
comme des jours sans heures, s'écoulèrent avant que nous ne 
parvenions en vue du Rivage Gazeux. La Tour Pinéale, avec son feu 
continu et ses projecteurs de nuit à éclipses brilla un instant au-dessus 
de notre tête précieuse, qui depuis reste couverte d'indéchiffrables 
inscriptions en caractères que nous soupçonnons fort d'être belges. 

5. De la désintégration du photographe. 


Aspirine-*- 

0, 25 

Mélinite 

6, 89 

Pilocarpine 

78,00 

Poudre de papes 

0,01 

Soupe aux choux 

0, 003 

Teinture de juge intègre, Q. S. 

pour 100 kilograbes 


6. Des cannibales, ou anges. 



Rabbi Siméon ben Jochaï nous apprend que « lorsque Moïse entra 
dans la nuée glorieuse, il se trouva entouré d'anges saints. Il rencontra 
un ange de flammes dont les yeux et les ailes projetaient des gerbes de 
feu. Cet ange qui porte le nom de Gabriel voulait le dévorer. Moïse 
prononça le Nom sacré de douze lettres, et l'ange en fut effrayé et 
ébranlé ». {Zohar, III, 78 a , 78 h ). 

Or, Rabbi Siméon dit encore : « ... Trois fois par jour elles [les 
lettres de l'alphabet] volent en l'air et le Tétragramme est visible 
pendant une heure et demie. Ensuite le Nom de douze lettres apparaît 
et demeure visible pendant une heure, pas plus... » {Zohar, III, \72 b ). 

C'est de ce moment que le patagraphe devra profiter pour fixer sur 
son pataplasme l'image vivante de ce charme qui le protégera 
désormais contre les cannibales célestes. Cette précaution 
indispensable lui permettra de courir des bordées en direction des 
soleils zoïques. 

7. Du médiateur zoürgique, et surtout du poumon. 

Le zoürgiste qui voudra s'aider des ressources patagraphiques devra 
d'abord chercher les médiateurs. Or chez l'homme, le poumon est 
médiateur entre la nécessité physiologique et l'acte volontaire, puisque 
les mouvements respiratoires sont soumis à une régulation purement 
physiologique et inconsciente, d'une part, tout en restant soumis 
d'autre part à un certain contrôle de la nolonté. (Nous écrivons bien 
Nolonté et non Volonté, pour faire remarquer qu'il s'agit surtout 
d'actions inhibitrices.) 

Tout organisme vivant, y compris les systèmes solaires, les sardines, 
les monères, les gemmes et les colloïdes en général possèdent leur 
poumon médiateur. L'introversion cataplasmique permettra au 
patagraphe d'en obtenir des images fort satisfaisantes, qui seront d'un 
précieux secours dans ses ultérieures recherches zoürgiques. 



8. Des kaléidoscopes et kaléidographes multiplicateurs et diviseurs. 

Les miroirs seront en cristal de roche, pour éviter l'absorption des 
rayons ultra-violets ; mais des surfaces de mercure congelé, la 
température étant maintenue très-basse grâce à notre cryostat, seraient 
infiniment préférables. Les miroirs sont variables à l'infini. D'un chaos 
dissymétrique de matière prénatale, je puis obtenir à mon gré une 
symétrie rayonnée (astérie, oursin, etc.) ou bilatérale (langouste, 
homme, etc.). L'image s'inscrira dans une masse de protoplasme 
bichromaté, selon le procédé décrit plus haut à propos des anaglyphes 
phonoptiques, d'où la création de formes vivantes indéfiniment 
variées. 

Cas limite : le champ kaléidographique sera l'intérieur d'une sphère 
de mercure congelé, emplie d'un protoplasme sensibilisé ; l'image 
d'une particule infinitésimale de matière vivante y sera une sphère 
parfaite, qui s'inscrira dans le volume sensible. Ces vivants sphériques, 
à en croire les anciens Grecs, ne peuvent recevoir d'autres noms que 
celui de dieux. Ceux-ci, roulant à la surface du globe, et que chacun 
pourra saisir dans sa main, seront exactement des dieux ou astres 
vivants apprivoisés. Ici la zoürgie, comme on voit, rejoint la théurgie. 

L'inversion de l'appareil constituera un kaléidographe diviseur, qui, 
à partir d'un vivant à symétrie quelconque, permettra d'obtenir 
l'élément simple primitif, absolument asymétrique. Ces êtres seront les 
contraires des dieux ; en outre, à cause de leur taille exiguë, nous ne 
pourrons les nommer sans dérision Titans ; en fait, ces vivants, une 
fois fixés dans le pataplasme, constitueront la graine de titans 
apprivoisés. 


9. Des strabismes objectifs. 



La science, jusqu'à nous purement négative et subjective, n'a encore 
considéré le strabisme que dans ses exceptionnelles manifestations 
individuelles (strabismes convergents, divergents, etc.), et n'a encore 
décrit que ses conséquences purement subjectives, dont la principale 
est la diplopie avec toutes ses variantes. Nous plaçant sur le terrain 
résolument objectif et universel de la pataphysique, nous avons 
constaté que le strabisme existe à titre de phénomène périodique du 
cosmos ; il offre les mêmes variétés que le strabisme individuel : mais 
ici c'est le monde qui, périodiquement, louche. Il y a même un 
strabisme constant du cosmos dans sa manifestation biologique, qui a 
pour aspect subjectif dans l'homme une diplopie constante également : 
c'est cette diplopie qui fait que tout homme se voit et voit ses 
semblables avec une symétrie bilatérale. L'homme objectif louche déjà 
parce qu'il a deux yeux. La réduction du strabisme cosmique constant 
est indispensable au patagraphe qui veut faire des travaux vraiment 
sérieux. Quant aux strabismes cosmiques périodiques, plus secrets, ils 
feront plus tard l'objet d'un paragraphe spécial. 

10. Despatagrammes astronomiques. 

Le miroir du télescope sera de mercure congelé. La dilution du 
protoplasme sensible sera exactement égale à la dilution de la matière 
sidérale (dont chaque atome est un système solaire) dans le milieu 
astronomique, que nous autres pataphysiciens nommons plus 
justement macrocolloïde. Les vivants créés par cette opération, étant fils 
du ciel, seront des anges apprivoisés. 

11. Des négatifs animaux. 

La forme type vers laquelle tend l'animal est une sphère creuse, 
ramifiée à l'intérieur en infinis replis. La cavité originelle de la morula 
(cavité de segmentation) et la dépression dite blastopore qui caractérise 



la gastrula se ramifie, par un reploiement interne : ainsi naissent les 
intestins, les ramifications des bronches, les circonvolutions cérébrales, 
etc... 

Déplions l'animal en dehors : les bronches deviendront un feuillage 
touffu, conservant sa fonction respiratoire, mais inversée, 
naturellement (absorption de CO 2 ), inversée aussi la couleur, de la 
teinte du mou de veau, à sa complémentaire vert-chou. Le système 
digestif deviendra racines, en conservant son rôle de puiser la 
nourriture dans le milieu extérieur. 

Ontologiquement, alors que l'animal se pense comme un corps 
isolé, le végétal, animal inverti, se pense comme étant tout l'univers 
moins le corps même de l'arbre. 

A chaque forme animale correspond ainsi une forme végétale. 
L'homme qui trouverait son négatif végétal et s'unirait à lui rétablirait 
l'intégrité du cosmos (image : le cosmos est une sphère ; l'animal est 
une portion détachée de cette sphère ; le creux laissé dans la sphère par 
cette séparation est le végétal correspondant ; si l'on replace le morceau 
de sphère dans son alvéole, comme dans un moule exact, la sphère est 
reconstituée intégrale). 

Dans le kaléidoscope sphérique à dieux, si l'on remplace la masse 
pataplasmique centrale par une sphère de mercure congelé pleine, à 
surface réfléchissante extérieure, et la concavité métallique par une 
surface creuse de pataplasme, on obtiendra le négatif exact de l'animal 
type appelé astre ou dieu apprivoisé ; ce sera le végétal type. Ce sera 
une dieue. L'union du dieu et de la dieue donnera évidemment un 
cosmos apprivoisé, parfait patagramme de l'univers. 

Pour l'honnêteté de notre exposé, nous nous devons de rappeler un 
passage de Rabelais : 



« Nous estants bien à poinct sabourres l'estomach, eusmes vent en 
poupe et fut leve nostre grand artemon ; d'ond advint qu'en moins de 
deux jours arrivasmes en l'isle des Ferrements, que nous vismes deserte, 
habitée seulement par Arbres, portant marroches, piochons, 
serfouettes, faulx, faulxilles, besches, truelles, coingnées, serpes, scies, 
ciseaux, tenailles, vilbrequins [etc.]... Aultres portaient dagues, 
poignards, sangdedes, espees, bragmarts [etc.]... 

« Quiconque en voulait avoir ne falloit que crousler l'arbre : 
soubdain tomboient comme prunes ; d'avantage tombants en terre 
rencontroient une espèce d'herbe laquelle se nommoit fourreau, et 
s'engaisnoient là-dedans. Plus y a (affin que désormais n'abhorrez 
l'opinion de Platon, Anaxagoras et Democritus : furent-ils petits 
philosophes ?) ces arbres nous sembloient animaulx terrestres, la teste, 
c'est le tronc ; les cheveulx ce sont les racines et les pieds ce sont les 
rameaux contremont : comme si un homme faisoit le chesne 
fourchu. » 

Notre voyageur n'a pas vu, évidemment, le fait essentiel du 
retournement et déploiement vers l'intérieur. Mais il semble qu'une 
vague lumière avant la lettre de pataphysique l'ait éclairé lorsqu'il 
présente les arbres comme des hommes posés sur la tête. 

12. Des zoogrammes astrologiques. 

Nous avons vu comment se produisaient les dieux apprivoisés. 
Répétons la même expérience, mais en utilisant comme miroir celui, 
toujours en mercure congelé, d'un puissant télescope braqué vers telle 
planète. Nous obtiendrons sans peine le zoogramme de la planète. 
Nous constituerons d'autre part une sphère de pataplasme divisée en 
douze fuseaux, qui, exposés chacun séparément vers un signe zodiacal, 
nous donnera l'image vivante d'une des douze maisons. Un simple 
coup d'œil sur les Éphémérides de Raphaël, ou toutes autres, nous 



permettra, pour une personne donnée, de placer les planètes selon 
leurs aspects précis, en les maisons correspondantes. Réduisons 
maintenant cet horoscope patagraphique à des dimensions 
microbiennes, et laissons-le proliférer dans un bouillon de culture ainsi 
constitué : 

Huile de scron 7, 050 
Cidre 0,001 

Sang bleu 6, 000 

Zibeline rectifiée 1,800 
Cirage, Q. S. pour 100 milligrabes 


L'évolution maxima du bacille astral sera terminée lorsque le 
bouillon offrira l'apparence d'une armée lithuanienne dévastée par la 
grêle. On obtiendra alors facilement un sérum. 

Si l'on injecte ce sérum à un rat, par exemple, et, pour que 
l'esthétique ne perde ses droits, de préférence à l'espèce dite surmulot, 
pour peu que le spécimen choisi s'orne d'un manteau coproïde, ce rat, 
donc, deviendra le témoin exact des déterminations astrales pesant sur 
l'individu en question. Mais la vie du rat étant notablement plus 
courte que celle de l'homme, et toutes ses démarches vitales réduites en 
durée selon la même proportion, le comportement du rat annoncera à 
l'homme quel sera son comportement à lui. Bien entendu on usera 
d'une échelle de transformation, indiquant à quel comportement 
humain se rapporte telle conduite du rat. 

13. D'une vérification patagraphique du principe des indiscernables. 



Il ne pouvait pas ne pas venir à notre imagination de pataphysicien 
l'idée d'injecter le sérum astrologique à un être humain. Bien que 
prévoyant à peu près le résultat de notre expérience, nous sonnâmes 
notre domestique et lui dîmes : « Aristoteles, déshabillez-vous. » Et 
incontinent trois litres de sérum poussèrent leur infiltration progressive 
dans le canal rachidien du valet. Dès l'atteinte de l'épiphyse, mon 
zoogramme vivait dans le corps d'Aristoteles. Mais ce zoogramme 
étant parfaitement identique, et correspondant exactement, seconde 
par seconde, au développement de ma destinée vivante, il ne pouvait 
s'en distinguer. Ainsi, par la vertu du sérum astrologique, il fut donné 
à l'obscur Aristoteles, notre domestique, de s'incorporer notre être de 
pataphysicien. 

Il est vrai que la pauvre individualité de notre obscur valet contenait 
des constantes congénitales et des adaptations acquises préalables à 
l'expérience et irréductibles à notre substance plus noble. Ces 
irréductibles gardaient extérieurement la forme, désormais inutilisable 
d'Aristoteles. L'effondrement sur nos carpettes de ce cadavre fut 
ramassé par les soins de la petite cuiller, et rendu à la famille, avec, 
fixée par une épingle dans les tubercules quadrijumeaux mis au jour 
d'un adroit coup de cristouri, l'étiquette : « ACCIDENT DE TRAVAIL. » 

14. Du forage des puits de science. 

La technique de la prospection et de l'exploitation des puits de 
science végète de nos jours dans l'empirisme le plus retardataire et 
notre siècle pataphysique se devait de jeter dans ce domaine la lumière 
crue de sa rigueur supralogique. 

1. Prospection. Nous placerons, dans un lieu fréquenté, un appât 
approprié, capable de polariser violemment l'attention du premier 
puits de science qui passera. A notre époque, hélas, les puits sont 
spécialisés en telle ou telle science. Il nous en faudra donc toute une 



collection, et pour chaque science, nous devrons choisir un appât 
approprié. Supposons que nous voulions trouver un puits de science 
théologique. Nous placerons, à l'entrée de la pissotière de la place 
Saint-Sulpice, dite Saint-sulpiçottière, une esche ainsi conçue : 

Nous aurons au préalable soudoyé, pour la modique somme de cinq 
thomadaquins, le curé du village où naît la rivière Dhuis, qui fournit 
l'eau à la ville de Paris, pour qu'il bénisse la source. Ainsi, quelques 
jours après, nous serons assurés que l'eau qui jour et nuit ruisselle sur 
l'ardoise vespasienne est de l'eau bénite. Une hostie consacrée, de 
grandeur humaine et adroitement roulée en forme de gouttière, 
recueillera la plus grande partie de ce ruissellement sacré, et versera le 
liquide goutte à goutte sur un buisson ardent disposé à l'entrée de 
l'édicule, à seule fin d'en tempérer le feu. Onze acolytes choisis avec 
soin dans des milieux israélites, monteront tout autour une garde 
silencieuse, figurant les apôtres, à l'exception flagrante du seul Judas. 

Le gibier ne tardera pas à apparaître. Son attention violemment 
attirée par l'ardeur du buisson, il rampera bientôt à plat ventre devant 
l'édifice, tendant la nudité brûlante de sa tonsure au rafraîchissement 
béni de la nappe hygiénique. Nul danger, dès lors, qu'il s'échappe. 
C'est ce moment que guettent les acolytes, qui sombrement 
s'approchent pour procéder au : 

2. Forage. Le puits étant polarisé par une intense attention, on en 
fera jaillir la science en le frappant au bon endroit avec un objet de 
valeur opposée, retournant violemment l'attention centripète vers la 
direction centrifuge du sujet. C'est donc la force attentionnelle même 
du puits qui, retournée vers lui-même, le forera. Reprenons notre 
exemple ecclésiasteux. Chaque acolyte, tour à tour, vient se placer dans 
la sulpiçottière, et, d'une voix vibrante le premier crie : « Simon dit 
Pierre, un ! », le second : « Jacques ben Zébédée, deux ! » et ainsi 



jusqu'au onzième. Lorsque les acolytes ont remarqué, sur le mufle du 
gibier, la terrible et inévitable interrogation, tous éclatent sinistrement 
de rire et, tendant onze bras accusateurs vers la trogne, crient : « Judas 
Iscariote, douze ! ». Le renversement attentionnel est accompli. Le 
puits est foré. Nos gens, qui attendaient, cachés dans le bassin qui orne 
la place, ce moment décisif, accourent avec des seaux, des cuves, des 
outres, des hanaps, des bocaux, des fioles, des wagons-citernes, des 
cruches, des soupières, des tombereaux, des sarcophages, des flûtes, des 
pipe-lines, des pelles, des écumoires, des pincettes, et tout ce qu'il faut, 
enfin, pour recueillir la science théologique qui ne cesse de couler par 
la tonsure béante du prélat. Le magnésium crépite. La science infuse et 
la science diffuse, réconciliées dans le jaillissement de geyser érudit, 
s'inscrivent dans le pataplasme. Nos gens, les acolytes et nous même 
avons protégé les délicatesses ramifiées de nos bronches, de masques à 
gaz du type « gueule de cochon », à cause de l'horrible puanteur. 

La science ainsi recueillie (le jaillissement peut continuer jusqu'au 
dimanche suivant) va prendre la place qui lui est due sur les rayons de 
chair vivante de notre pataplosthèque. 

15. Des anti-zoaires. 

J'entends par là des créatures animales patagraphiques inversées par 
la simple interposition d'un prisme d'hydrogène solidifié (le seul corps, 
à cause de son unique électron, perméable à toute radiation sauf la 
mienne) dans le faisceau de radiations qui doit impressionner le 
pataplasme. On verra donc ces animaux naître vieux de la pourriture, 
vivre à rebours et finalement rentrer dans le sein de leur mère, s'ils sont 
vivipares, dans l'œuf, si ovipares (il faudrait, bien entendu, remplacer 
ces mots par d'autres mieux appropriés, comme vivimortipares et 
ovimortipares). 



Or, il semble que le fameux Phénix des anciens était une créature de 
ce genre ; si en effet nous en croyons Hérodote {Euterpe, LXXIIl) : 

« Il y a un autre oiseau sacré qu'on appelle le phénix ; je ne l'ai 
jamais vu, si ce n'est en peinture, car il vient rarement en Egypte ; tous 
les cinq cents ans, à ce que disent les habitants d'Héliopolis ; ils 
ajoutent qu'il arrive lorsque son père est mort. S'il existe réellement 
comme on le représente, le plumage de ses ailes est rouge et doré ; par 
la taille, il ressemble surtout à l'aigle. Voici, dit-on, ce qu'il fait, et cela 
ne me paraît guère croyable [sic] : prenant son essor de l'Arabie, il 
apporte dans le temple du soleil, à Héliopolis, son père enveloppé de 
myrrhe et il l'y ensevelit de la manière suivante : il pétrit de la myrrhe 
et en façonne un œuf aussi gros que ses forces, qu'il essaie, lui 
permettent de le porter. Lorsqu'il en a fait l'épreuve, il creuse l'œuf et 
y introduit son père, puis, avec d'autre myrrhe, il comble le creux où il 
l'a placé, de manière à retrouver le poids primitif ; enfin il emporte 
l'œuf en Égypte dans le temple d'Héliopolis. » 

Ce récit un peu confus d'Hérodote, rapproché de la légende bien 
connue du phénix renaissant de ses cendres, nous permet de penser 
qu'il s'agissait bien d'un anti-zoaire ; nous sommes d'ailleurs occupé à 
la construction d'un phénix expérimental, dont la carcasse de cuivre 
rouge, selon la description du vieil historien, a déjà fière allure. 

Nous eussions aimé connaître, à titre de vérification cruciale, si le 
Phénix, comme il le devait d'après notre hypopathèse, volait à reculons. 


1. Il s'agit, bien entendu, de l'aspirine philosophique, à ne pas confondre avec 
l'aspirine vulgaire. De même pour les autres ingrédients qui entrent dans nos formules. 



II 


QUI PRÉSENTE L'AUTEUR 
SOUS UN JOUR PLUS INTIME 

1. Du vieillard de la mer. 

Mon premier souvenir de ma vie terrestre est celui-ci : j'étais 
étendu, emmailloté de blanc, sur une plage africaine, ceinte, au loin, 
de la muraille vert-sombre d'une forêt tropicale. Tout le long de la 
grève, d'autres enfants, emmaillotés aussi de blanc, reposaient. A 
l'horizon, une caravelle gonflait sur le miroir bleu-rouge sa proue d'or, 
éclatante et sculptée de pourpre ; elle devait venir me chercher, pour 
me conduire au pays boréal de ma seconde naissance. 

Or sur la grève où je dormais immobile, un être prenait soin de 
moi ; jamais je ne le vis. Mais plus tard, d'étranges récits, de soudaines 
réminiscences, certaines violences de mon cœur me révélèrent peu à 
peu celui qui fut mon premier Père. 

Les vieilles légendes babyloniennes parlent d'un certain Oannès ou 
Ea, homme-poisson d'immémoriale antiquité, qui sortit de la mer 
pour enseigner les hommes. La même légende se retrouve chez tous les 
peuples de l'antiquité. Et beaucoup précisent que le Père océanique 
était sorti de la mystérieuse Mer Rouge. Nerval connut bien des choses 
à son sujet (aussi bien ne sommes-nous pas du même sang, lui et 
moi ?). Le Protée des anciens semble désigner le même être. 

Mais quelle émotion lorsque je lus le très explicite récit de 
Cléombrote ! Il déclare avoir rendu visite au Vieillard de la Mer 
Rouge, qui, dit-il, ne se montre qu'une fois l'année ; tout le reste du 
temps il vit avec les nymphes nomades et les génies. « Lorsque enfin je 



l'eus trouvé, dit Cléombrote, il me reçut poliment et me permit de 
l'entretenir. Il parle dorien- et son langage tient beaucoup de la poésie 
et du chant ; l'odeur qui s'exhale alors de sa bouche embaume tous les 
environs. Il n'a jamais eu de maladie. Il passe sa vie dans l'étude des 
sciences ; seulement un certain jour de l'année, il est saisi d'un esprit 
prophétique et se rend au bord de la mer, où il prédit l'avenir... » 

Le Vieillard de la Mer, semble-t-il, avait coutume de répondre more 
pataphysico aux questions saugrenues que les voyageurs grecs aimaient 
poser aux sages qu'ils rencontraient. Ainsi, interrogé par Cléombrote 
sur la question de l'unicité ou de la pluralité des mondes, il répondit : 
« qu'il n'y avait ni une infinité de mondes ni un seul, ni cinq, 
mais 183 disposés en triangle, qu'ils se touchent les uns les autres et 
dans leur révolution forment une espèce de danse... etc... ». 
Cléombrote prit cette réponse pour du bon pain ; pour moi, 
ataviquement instruit des usages pataphysiques, je sais que c'est la seule 
réponse qui puisse convenir à aussi sotte question : réponse enrobant le 
vrai dans l'absurde, propre à éveiller chez le voyageur des doutes et de 
nouvelles questions. Comme le Sphynx, mon Père marin parlait par 
énigmes. Mais au lieu de dévorer l'incapable de répondre, il le faisait, 
au contraire, naître, et le déposait, revêtu d'un corps d'enfant et plein 
de questions, sur la grève où je me connus humain pour la première 
fois. Et nous autres enfants de la Mer Rouge, autrement dit 
pataphysiciens, continuons à abasourdir la race questionneuse des 
Cléombrote de nos évidences absurdes. 

2. De l'ascendant social. 

Pour l'instant, je ne dirai rien des conjonctions qui signèrent ma 
naissance sinon que le Soleil était dans les Poissons. Je ne parlerai que 
de l'ascendant social qui, sous un aspect sonore, marqua ma première 
sensation de l'humanité extérieure : il était six heures du soir, et les 



ouvriers d'une usine voisine sortaient en bande, et passaient en parlant 
et discutant bruyamment sous la fenêtre de ma chambre natale. Il y 
avait alors une assez forte agitation socialiste dans le pays. Je naquis 
donc sous l'ascendant auditif et social d'une ceinture rouge, comme le 
halo d'un astre en furie, de prolétaire. 

3. Précisions géographiques. 

Le lieu de ma naissance se trouve à peu près par 49°37' de lat. Nord, 
et 2°22' de long. Est du méridien de Paris. Géologiquement, le pays 
est une région d'affleurement du jurassique ; mais non loin au Sud- 
Ouest commence une région crétacée, et au Nord-Est une zone de 
terrains dévoniens et précambriens, avec même quelques émergences 
primaires. 


Isothermes de janvier : 
Isothermes de juillet : 
Hauteur de pluie : 

Jours de gelée par an : 
Densité de la population 


1,4 

18,3 

800 à 1.000 mm. 
moyenne 100 j. 

75 à 100 H. par km 2 . 


Mais le pays qui me marqua le plus de ses totémisations (je définirai 
plus loin ce mot) est situé à 25 à 40 km. au Nord-Est, dans une région 
de terrains primaires, de schistes, riche en houille et en minerai de fer, 
région plus froide, plus accidentée. Le pays est occupé par des hommes 
de race germanique et par des flamands ; il fut soumis pendant 
longtemps à la domination espagnole ; aussi trouve-t-on parmi les 
habitants de nombreuses survivances de types espagnols et même 



maures. La langue est le wallon, qui possède un grand nombre de 
dialectes, en général mêlés de mots flamands et espagnols. 

De 3 ans à 6 ans, j'habitai au milieu d'un long couloir naturel, 
creusé par le fleuve dans un plateau sombre couvert de roches qui 
furent jadis des chevaliers, des héros ou de nobles dames, couloir 
maintenant transformé par l'industrie des hommes en une forge 
immense. 

Là il n'y a pas de nuit. Dès la chute rouge du soleil derrière 
l'humidité vert-sombre des forêts, le ciel s'allume de toutes parts d'un 
rouge non moindre, jailli des cubilots aux incessantes culbutes. Le vent 
glacial de la vallée balaie une odeur tenace de calamite. Toujours dans 
les monts tapent sourdement, ou cinglent avec éclat les marteaux- 
pilons, toute la nuit, comme les piétinements et barrissements des 
anciens dinothériums, dont les restes vénérables se retrouvent encore 
dans les carrières des environs. Sans cesse hurlent des trains sous le 
poids de tonnes de minette, de coke et de schistes. 

C'est dans ce pays que j'appris à lire la série des nombres 
jusqu'à 150, selon un mètre de couturière, perché sur un prunier. 

4. De plusieurs choses. 

J'avais consacré une bonne partie de ma troisième année à 
l'adoration d'un petit banc ; sa destruction le transporta dans le 
placard mystérieux, où de temps en temps j'allais contempler sa 
phosphorescence solitaire. 

C'était encore dans la région d'affleurement du lias, où un autre 
objet de mon culte était un « petit mur » d'où je m'élançais pour mes 
premiers exercices de vol. Contre la promesse que je retrouverais un 
petit mur identique, on parvint à me faire accepter l'émigration vers les 
zones schisteuses et métallurgiques. 



Mes méditations sur le prunier étaient interrompues, le soir, par la 
menace paternelle de coupage au ras du tronc avec la grande scie, ou 
bien par les menaces plus graves, rougeoyantes, des chauffeurs belges, 
de me jeter dans le four, qu'ils faisaient béer, de leurs locomotives en 
manœuvre au bout du jardin ; ou enfin par les ecclésiastiques railleries 
de mon voisin l'abbé Glaude au sujet de la déchirure obscène de ma 
culotte enfantine et de la visibilité pour quiconque du pan de ma 
chemise, qu'en wallon il nommait « pagneau ». 

L'anticléricalisme familial s'enorgueillissait de l'estime de l'abbé, qui 
avait coutume, en ses prêches et sermons, de déplorer que ses fidèles 
fussent de peu morales gens, alors que le seul, disait-il, honnête 
homme du pays, à savoir mon père, était un athée et un socialiste. 
L'abbé, de qui l'horreur sombre de la soutane hérissait mon cheveu 
juvénile, m'amadoua un jour de groseilles, de l'espèce particulière que 
l'on nomme « maquereaux » et de prunes qui dans le pays sont dites 
« ballosses ». L'abbé mourut peu d'années après la guerre, je me 
permets de présumer du ver rongeur de ma camaraderie. 

Grâce aux machines volantes que je dissimulais dans mon grenier, 
dont le toit s'ouvrait selon la charnière du faîte, je fis à cette époque de 
nombreux voyages dans mon Afrique natale. 

A dix ans je découvris la courbure de l'espace et les lois 
einsteiniennes de l'astronomie, et je vainquis la peur de la mort qui 
m'avait, chaque soir depuis de longues années, dévoré l'épigastre. En 
Auvergne, je connus des sorcières, des porcs nocturnes, des galets 
recélant des poissons pétrifiés, des « censions » (qui étaient des femmes 
aux vêtements de religieuses, n'ayant pour visage qu'une dalle de peau 
gravée de deux profonds sillons en croix) ; je lisais aussi chaque jour, 
sur une porte de fer voisine de notre maison, l'inscription 
prophétique : DANGER DE MORT. 



5. Rapidement. 

Paris. 1915. Bombardement. Caves. Boum Boum, comme au 
Cirque Médrano où j'essaie mes jeunes talents. Braves petits aviateurs 
allemands ! La légende du roi Midas, aux oreilles d'âne, qui voulut 
enfouir son secret, mais les roseaux sans cesse le divulguèrent, 
m'inspire de curieuses recherches sur l'emmagasinement du son. 
Déception quand j'apprends que le phonographe est déjà inventé. 
Expériences de génération spontanée ; tout l'appartement est empuanti 
par mes mixtures. Je réussis à apprivoiser un escargot de Bourgogne, 
au point que j'en arrive à le faire pondre en captivité ; mais son 
hermaphroditisme ne va pas jusqu'à faire éclore les œufs. J'invente 
l'espace ovoïde. J'ai des hallucinations. Je vais en Anjou pour deux 
mois, avec une importante caravane, et j'y étudie à fond la barre fixe. 


L II parlait dorien pour que l’imbécile l’entendît, parbleu. En fait, il peut parler 
toutes les langues humaines, et quelques autres au surplus. 



III 


DES FAUNES HUMAINES 

1. Des Sphynx patagraphiques. 

La patagraphie, décomposant la totalité d'un homme, met en 
évidence les animaux dont il est la synthèse. Le schéma de l'homme 
ainsi analysé est le Sphynx ; conforme à l'image de Socrate, qui faisait 
de l'âme humaine une harmonie entre un sage, un lion et un serpent, 
enfermés dans le même sac de peau. Selon le sujet, et même selon le 
moment, on verra prédominer tantôt un animal, tantôt l'autre. 

2. Du peu d'hommes. 

On constatera alors que parmi les êtres que charitablement nous 
disons nos semblables, peu méritent le nom d'homme que nous leur 
accordons. Presque tous sont des animaux déguisés. A vrai dire, chaque 
homme est une synthèse d'une multitude d'animaux ; mais souvent un 
de ces animaux s'est développé au préjudice des autres, et, alors que 
l'on croit parler à un homme, c'est à un ver, un brochet, un mouton, 
un loup que l'on donne une pâture de langage dont il s'engraisse. 
Grâce à la pratique intelligente de notre art patagraphique, nous 
saurons désormais à qui nous avons à faire. 

3. De quelques procédés rapides de patascopie sommaire. 

Si nous sommes en voyage, en promenade, au café, dans une 
réunion publique, etc., il est fréquent que nous n'ayons pas sous la 
main le matériel nécessaire pour l'examen patagraphique de nos 
interlocuteurs. Nous pourrons pourtant, très souvent, déceler d'une 
façon assez précise quel genre d'animal se cache derrière l'apparence 



humaine qui est devant nous. Nous allons décrire quelques-uns de ces 
procédés. 

4. Procédés par provocation directe. 

1. Par les semblables. On jette en pâture à l'interlocuteur toutes 
sortes d'appâts susceptibles d'attiser l'appétit de toutes sortes 
d'animaux variés. On observe attentivement le drôle, et l'on note 
soigneusement ses réactions. 

Ainsi nous parlons négligemment, mais avec une douce 
complaisance, d'étable chaude, des vaches que l'on va traire, du lait 
fumant dans les seaux ; le visage de l'autre s'anime, se colore ; il a peine 
à retenir le léger sifflement qui tente de s'échapper de ses lèvres. Cet 
homme était une couleuvre ! 

Parlons des moutons, des pauvres moutons, des tendres moutons, 
des délicieux agneaux ; notre voisin s'empourpre et découvre ses crocs : 
c'était un loup ! 

On peut multiplier les exemples à l'infini. 

2. Par les contraires. Même procédé, mais au lieu de susciter des 
réactions de désir, on fera naître la colère, le dégoût, l'indignation. 

(n.-B. — Les méthodes psychanalytiques sont ici applicables ; mais il 
ne faut pas oublier qu'elles se sont jusqu'ici limitées à l'exploration de 
la faune sexuelle : serpents, lézards, etc.) 

5. Procédé par les liqueurs patascopiques. 

On préparera des liqueurs renfermant, à des doses homéopathiques 
soigneusement calculées, les substances capables d'éveiller l'appétit des 
animaux que l'on veut déceler. On les mêlera à des vins ou des alcools 
que l'on offrira aux sujets, sous l'amical et pur prétexte de boire. Très 
vite ils se révéleront ce qu'ils sont. 



6. Préparation des liqueurs patascopiques. 

Supposons que nous voulions une liqueur capable de déceler le 
bouc. Plaçons un spécimen bien choisi de cet animal dans le champ de 
notre appareil. Utilisons de préférence le miroir d'hydrogène solidifié. 
La sphère focale est pleine de pataplasme vierge. Nous aurons le 
patagramme du bouc. 

Mais nous aurons pris soin de faire jeûner la bête depuis une 
semaine ; nous lui aurons imposé une continence sexuelle absolue 
depuis trois mois ; privée de mouvement depuis cinq jours, de 
sommeil depuis trois jours et de boisson depuis deux jours ; nous 
l'aurons gardée pendant deux semaines dans une chambre obscure. 
Alors le patagramme obtenu exprimera les désirs du bouc dans toute 
leur pureté. 

Nous avons donc un pataplasme chargé de la nourriture voulue, 
mais négativement ; pour opérer le changement de signe, 
patagraphions le premier pataplasme ; enfin nous avons le pur 
nutriplasme de bouc, dont nous tirons un sérum qui constitue 
l'essentiel de notre liqueur, ainsi composée : 

Sérum nutriplasmique 

Guano 

Jus de boudin 

Liquide céphalo-rachidien d'homme normal, 

Q. S. pour 


0 , 

000.000.0075 

1,85 

9,165 

1.000 

centicrèmes 


Une goutte dans trois litres d'aramon ou dans un litre de vieux marc 
bu à la régalade suffit en général pour obtenir les résultats cherchés. 



7. Liqueurpatascopique intégrale. 

Même préparation, mais on fera passer devant l'appareil, non plus 
un seul animal, mais tous les animaux possibles. Grâce à un travail de 
plusieurs siècles, nous avons pu constituer dans nos caves une réserve 
de six foudres de ce sérum intégral. Quelques gouttes de Lacrymœ 
rerum en assurent la parfaite conservation. 

Cette liqueur est donc applicable indistinctement à tous les cas, sauf 
une exception. 

8. De l'exception de l'insecte-limite. 

Il arrive en effet qu'aucune réaction particulière, sauf un sommeil 
profond, ne se produise chez le sujet, après absorption du liquide. On 
est alors en présence d'un cas limite de l'évolution entomologique, et 
l'homme n'est même plus un insecte, mais une simple machine ; en 
général, machine à remplir telle ou telle fonction sociale, mais 
quelquefois aussi machine à calculer. Dans le premier cas, il ne répond 
jamais à vos paroles d'une façon qui puisse laisser soupçonner le 
moindre intérêt. Dans le second cas, il s'empare de votre langage avec 
une telle avidité que vous songez : « quel animal monstrueux, inconnu 
encore, se cache sous cette forme d’homo sapiens, et que notre sérum 
patascopique ne parvient pas à mettre en évidence ? » Erreur, mon 
cher : vous n'êtes en présence, ni d'un homme, ni d'un animal, mais 
d'une machine à calculer, et toute nourriture, boisson, parole que vous 
voudrez lui donner se transformera aussitôt en huile de graissage pour 
lubrifier les rouages compliqués de la machine. 

9. De l'autotomie à la lycanthropie. 

Les primitifs de toutes les parties du monde connaissent des 
pratiques lycanthropiques - en donnant à ce mot un sens très étendu - 



qui leur permettent de se transformer en tel ou tel animal. D'après ce 
que nous avons dit des faunes humaines, on comprend aisément qu'un 
homme, étant une harmonie d'animaux très divers, puisse développer 
pour un temps, en lui-même, telle ou telle forme animale. Mais ce 
n'est là encore qu'un lycanthropisme subjectif : l'homme garde, 
extérieurement, sa forme humaine, tout en se sentant intérieurement 
et en agissant comme un crabe, une mouche ou un ours grizzly. 

L'expérimentation et la réflexion pataphysiques, jointes aux données 
de la psychologie zoologique, nous ont permis d'élaborer une 
technique objective de la lycanthropie, grâce à quoi chacun peut se 
changer, intérieurement et extérieurement, en tel animal qu'il voudra. 
On verra plus tard qu'il ne s'agit, en fait, que de rendre conscient et de 
réaliser prématurément le processus de métempsycose. Mais 
n'anticipons pas. Je continue. 

La base physiologique de la lycanthropie expérimentale doit être 
cherchée surtout dans Xactivité autotomique manifestée par beaucoup 
d'animaux dits « inférieurs » ; comme tout animal, et singulièrement 
l'homme, peut se décomposer en la série complète des animaux 
antérieurs, il suffira, pour réaliser une métamorphose, que l'homme se 
décompose en un système d'animaux possédant tous la propriété 
autotomique. Mais parlons d'abord de cette fonction chez les animaux 
« inférieurs ». 

Nous laisserons de côté l'autotomie particulière aux êtres 
unicellulaires (infusoires, bacilles, etc.) qui est une fonction purement 
reproductrice, n'aboutissant qu'à la multiplication quantitative et à la 
formation d'êtres semblables. 

Passons tout de suite aux animaux différenciés présentant la 
propriété autotomique. Pour les mêmes raisons que précédemment, 
nous négligerons l'autotomie des Annélides et autres animaux capables 



de se diviser par segmentation : la fragmentation et l'augmentation 
quantitative ne nous intéressent pas ; si l'on coupe un ver de terre en 
deux, est-on plus avancé, du point de vue pataphysique ? Assurément 
non ; eh bien alors ! Signalons simplement que certains annélides sont 
susceptibles de se fragmenter d'eux-mêmes en tronçons : c'est en cela 
qu'il y a autotomie. 

Le seul genre d'autotomie digne d'attirer notre attention 
pataphysique est celui des animaux se fragmentant par le rejet au- 
dehors de leurs propres organes. Saluons bien à la place d'honneur, 
l 'Holothurie (plus connue, lorsqu'elle a été à demi putréfiée puis 
séchée, sous le nom de trépang ou de biche ou bêche-de-mer, et alors 
fort recherchée des Malais et Chinois). L'holothurie s'autotomise en 
vomissant son tube digestif retourné. Toute la famille des 
Holothuridés, d'ailleurs, pratique à qui mieux mieux l'éviscération. 

L 'Étoile de mer, connue pour ses accès de fureur, n'a jamais fait 
jusqu'ici que de vaines tentatives d'autotomisation ; elle a d'ailleurs 
complètement subordonné cette pratique à des buts bassement 
utilitaires. Ainsi, pour manger sa proie coutumière, la Moule, elle, 
dévagine son estomac, et en enveloppe le mollusque ; elle le digère 
ainsi en dehors d'elle-même, mais ensuite se produit la réinvagination. 

Les Polypes et Méduses pratiquent aussi l'autotomie, lorsqu'elles 
projettent leurs cellules urticantes (cnidocystes). Quelques auteurs ont 
vu un cas d'autotomie dans le fait que certains annélides abandonnent 
leurs écailles phosphorescentes ; à notre avis, dans la plupart des cas, 
ces annélides ne s'autotomisent pas plus que vous ou moi lorsque nous 
perdons nos cheveux ; le fait de la phosphorescence (accompagnement 
fréquent des processus de décomposition) ne peut induire en erreur 
que des esprits naïfs. 



De même, lorsque les Arthropodes ( crabes, langoustes, sauterelles, 
etc.) abandonnent tel ou tel de leurs appendices, patte ou pince, la 
division est purement mécanique, non organique ; une pince 
d'écrevisse ne constitue pas un organe autonome, encore moins un 
animal particulier : ce n'est jamais qu'une partie d'écrevisse, incapable 
de vivre une fois séparée du corps. 

Au contraire, un estomac est en lui-même une sorte d'animal ; 
pourvu que les plexus qui le commandent soient intacts et qu'on lui 
fournisse sa nourriture sanguine, il pourra continuer à digérer tout 
seul, une fois séparé du corps. Lorsque l'holothurie dévagine son tube 
digestif, il s'en faut de peu que ce tube ne continue pas à vivre comme 
un nouvel animal. Nous garderons donc l'holothurie comme le cas 
type de la segmentation autotomique. 



IV 


SOUVENIRS CONCERNANT 
UN LOUP-GAROU 

Nous laissons à chacun le soin d'élaborer, selon les indications qui 
précèdent, sa technique lycanthropique. 

Nous nous bornerons, pour terminer, à rappeler quelques souvenirs 
personnels. Nous avons eu, à certaine époque de notre vie, le privilège 
d'entretenir des relations de camaraderie avec un authentique loup- 
garou. C'était un loup-garou israélite, qui vivait dans la peau d'un 
presque honorable commerçant. 

Un de ses plus grands soucis, en ce siècle d'incrédulité, était de 
prouver son existence de loup-garou à ses intimes ; aux autres, bien 
entendu, il n'offrait que la face filandro-chafouine d'un homme 
d'affaires un peu bête. Il me citait les auteurs anciens qui avaient 
attesté l'existence des loups-garous : Hérodote, Virgile, Strabon, 
Dionysius Afer, Pomponius Mêla, etc. « Tous ces gens, d'ailleurs, 
avaient de bonnes raisons pour ne pas nier l'existence des loups- 
garous ; je les ai tous connus personnellement et vous savez — disait-il 
en retroussant ses babines et louchant vers ma carotide - vous savez 
que si je veux contraindre quelqu'un à parler de moi, je possède de 
sérieux moyens d'intimidation, hé hé ! - « Sic, sic sic, ita bene, non 
modo sed etiam » répondais-je précipitamment, car il affectionnait la 
langue d'Apulée. Il continuait : « C'est moi aussi qui suggérai à 
l'empereur Sigismond de réunir un conseil de théologiens pour qu'ils 
déterminassent une fois pour toutes ce qu'on devait penser de 
l'existence des loups-garous. J'étais présent, sous l'habit d'un cardinal, 



à leurs discussions ; et, comme vous pensez bien, je ne me fis pas faute 
de leur fournir des arguments péremptoires. Les théologiens, vous le 
savez, déclarèrent que non seulement on devait croire à l'existence des 
loups-garous, mais encore qu'il y aurait hérésie à ne pas y croire. Ils 
crurent se venger plus tard, et me discréditer, en répandant l'opinion, 
désormais courante chez les démonographes, que la transformation 
d'un homme en loup-garou ne pouvait se faire sans l'intercession du 
diable en personne. Mais au rebours de ce qu'ils espéraient, j'ai spéculé 
très avantageusement sur cette croyance ; si vous ne saisissez pas très 
bien, je puis vous démontrer... » (sa voix devenait doucereuse et ses 
yeux brillants). - « Paulisper igitur tantummodo numquid et tu 
equidem... » m'empressais-je de répondre. 

Nous aurons peut-être par la suite l'occasion de puiser de nouveau 
dans nos souvenirs concernant le loup-garou. 

v 

LE HAUT DU PAVÉ 

1. Configuration du pavé. 

Imaginez un chou-fleur longicaule qui recèlerait dans son sein un 
tétraèdre de granit usé et arrondi par les baisers de dévotion des 
limaces, depuis des siècles. Tel est le pavé qui tomba dans notre mare à 
grenouilles. Quelques adjudants des armées célestes s'esclaffèrent. On 
les envoya paître. On appela le sbire. Il vint avec son coupe-chou. 

2. Du coupe-chou. 

Le coupe-chou avait été forgé dans la plus pure matière sidérale. 
Mais quelques nébuleuses le damasquinèrent de leurs moisissures. Le 
manche était en corne d'artimon, taillé en pointe et retenant une boule 



de buis au bout d'une ficelle, pour, au besoin, servir de bilboquet. La 
lame vous faisait, rien qu'à la regarder, froid dans le dos. Le fil était de 
catgut frotté de colophane, car les musiciens stellaires se plaisaient à en 
racler leurs violoncelles. La pointe, fort propre à décerveler les 
plaisantins, fut surnommée par le Grand Concile Œcuménique des 
Mâche-Culottes : « Pointe-à-Pitre. » D'où la grande fureur de la 
planète à Saint-Pierre-et-Miquelon (il fallait bien une vicmite, il fallait 
faire un esclempe, et puis on n'y regarde pas de si près...), vous vous 
souvenez, la montagne se mit à peler, les rats à se marrer, et tout était 
foutu. 

3. Emploi du coupe-chou. 

Le sbire vint donc avec son coupe-chou. Il décapita le longicaule. 
Les racines du chou, blessées dans leur dignité, déguerpirent, comme 
des araignées d'une vieille chaussette lorsqu'on y introduit le pied. La 
queue coupée se hérissa d'ice-bergs. Le tétraèdre de granit se retourna, 
la pointe en bas, pour la première fois de sa vie, et se plaignit que les 
voisins l'empêchassent de dormir. Mais il n'y avait personne pour 
l'entendre, sauf peut-être le sbire, mais il eût été incapable de lui 
répondre, occupé qu'il était à jouer du bilboquet avec le manche du 
coupe-chou, dont il tirait, grâce à la colophane, des sons délicieux qui 
eurent pour effet d'attirer dans les environs une compagnie de joyeux 
artilleurs. 

4. Chœur des artilleurs. 

« Il est né le bibine enfant 
Tonnez poumons, résonnez buvette ; 

Il est né le bibine enfant 
Cérébrons son cervellement. 



Depuis plus de quatre-vingts ans 
L'avaient pourléché les prophètes 
Ah Ah Ah oui vraiment 
Le ptit jésus est bon enfant. » 

5. Comment le Grand Concile Œcuménique des Mâche-Culottes se voila 
la face. 

A l'ouï de ce refrain obscrène, le G.C.O. des M.-C. délibéra de la 
conduite à tenir. Il fut, de par les grandes trompettes en bois de 
campêche, enjoint à tous les croyants : 

« qu'ils aient, nonobstant leur grande lassitude et l'infâme trahison 
de quelques vermisseaux opportunistes, hôtes habituels de leurs 
narines, qui s'étaient dans cette occurrence tragique éclipsés, qu'ils 
aient, donc, à se voiler la face, en se servant de tout tissu opaque qu'il 
leur siérait, à l'exclusion de saucisses, becs d'ombrelles, filets de 
harengs et assimilés, mais de grande préférence avec une centuple 
épaisseur de baptiste découpée dans des tutus consacrés par des 
ballerines repenties à l'usage exclusif de la vierge Marie-couche-toi-là, 
le tutu autant que Baptiste étant agréable au Seigneur ». 

La proclamation portée aux quatre coins du monde par les échevins 
chevelus, les Mâche-Culottes songèrent eux-mêmes à se voiler la face. 
On manda le sbire auprès des racines du chou, qui, après avoir 
déguerpi scandalisées, étaient allées se réfugier et se pelotonner dans la 
Basilique Nasale. Le sbire ramena les racines au bout d'un fil de 
maillechort passé dans le parenchyme. Le G.C.O. des M.-C., après 
délibération, fit connaître aux racines : 

« qu'elles aient, dans le plus bref délai, à employer leur talent 
arachnéen, non plus à déguerpir honteusement, mais à sécréter, à 
l'instar des congénères malgaches, une soie ne le cédant en rien à la 
douceur argentée de la barbe des Elohim ; qu'elles aient, au surplus, à 



employer l'agilité de leurs radicules, non plus à déguerpir 
honteusement, comme il est dit, mais à tisser de cette soie des voiles 
dont le G.C. pût se couvrir la face ». 

Ce que les racines firent incontinent, après quoi elles se dressèrent 
sur leurs radicules, et, avec la lenteur dédaigneuse de la dignité blessée, 
elles retournèrent dans la basilique. 

Mais, au moment de se voiler la face, les Mâche-Culottes, se 
concertant du regard, jugèrent que, pour ne plus entendre le refrain 
obscrène, il eût été plus expédient de se boucher les oreilles. Alors ils 
zochèrent gravement le chef, opinèrent simultanément du bonnet, 
roulèrent la toile et décidèrent, pour pouvoir l'utiliser, de construire 
un bateau ; ainsi on pourrait se servir de la soie arachnéenne pour faire 
la voile de pouillouse. Ainsi conclurent-ils après mûre réflexion. 

D'ailleurs les artilleurs étaient ailleurs, et leurs clameurs bachiques 
avaient depuis longtemps disparu derrière les fumées de l'horizon ivre 
mort. 

6. Construction navale. 

Les Mâche-Culottes allumèrent un gros pétard. La mèche brûla 
trois jours et l'explosion fit tout au plus le bruit d'une affiche qu'on 
décolle. Mais l'appel fut suffisamment entendu. Les margoulins 
commencèrent à se radiner. 

Quand ils furent au grand complet, ils s'entendirent signifier de par 
les grandes trompettes : 

« d'avoir, sans tergiverser, à bâtir une Arche solide et propre à flotter 
sur les plus farouches tempêtes, en bois de jujube blindé de cervelas, 
capable d'assurer un logement confortable au G.C.O. des M.-C. ». 

Les margoulins se mirent à l'œuvre. En trois jours d'un labeur 
acharné ils parachevèrent la construction, le calfatage et le gréement 



d'un trois-mâts goélette pas plus grand qu'un veau mais beaucoup plus 
mou. 

D'ailleurs, comme conclurent les M.-C. après avoir longuement 
délibéré, comme il n'y avait pas le moindre océan dans le voisinage, le 
bateau ne pouvait guère être qu'un bateau honorifique. 

On se contenta de l'envelopper soigneusement dans la voile de 
pouillouse et de l'envoyer au travers de la gueule des margoulins, qui 
remercièrent poliment et se retirèrent dans leurs logis respectifs. 

7. Discours du pavé. 

Or, le pavé, dans sa course errante, rencontrait des bornes-fontaines, 
des bordels, des tombereaux, des mollusques, des dictateurs, des 
plumiers, et devant chacun il tenait un long discours qui, en substance, 
et abstraction faite des variations appropriées aux particularités de 
chaque auditeur, se ramenait à ceci : 

« Toute forme existante, ô mes amis, est comprise entre le tétraèdre 
et la sphère. Entre mes feuilles de chou et mes arêtes de granit toutes 
les formes sont comprises. 

« Tout est compris comme forme existante, ô mes amis, entre le 
cristal minéral et le parenchyme vivant. Sur mon roc intérieur la 
chlorophylle dessine toutes les formes vivantes. 

« Tout est vivant, ô mes amis, entre l'arbre et l'écorce mettez 
toujours vos tendres cœurs. Entre l'arbre et l'écorce il y a un tuyau de 
douleur. 

« La douleur est un tuyau, ô mes amis, c'est un puits où l'on peut 
tomber, mais d'où la vérité peut sortir. La vérité est nue comme l'arbre 
et luisante de sève. 

« La vérité est un tuyau de douleur, ô mes amis. Lorgnette la 
douleur, mais prenez garde de regarder par le bon bout. 

« Douleur de vérité, ô mes amis, est toute forme existante. » 



8. Le Factotum des Différences. 

Le pavé, enlisé pour un temps au milieu d'une mer stagnante de 
plasma germinatif, pensait sans cesse des chromatismes. Un être en 
forme de peau de crâne s'enveloppa autour de sa méditation. Et 
interrogea : 

- « Qu'est-ce, ô pavé, que l'interrogation ? » 

- « C'est faire », dit le pavé ; puis : « pour cette foudroyante réponse, 
je te nomme Factotum des Différences ». 

Chœur des mitochondries : « De quoi ? C'est le pavé qui répond, la 
peau de crâne qui interroge, et le pavé répond à la peau en disant 
qu'elle a répondu, alors non mais quoi ? » 

- « Justement », dit le pavé. Et de rire... 

9. Du haut en bas. 

Or le Pavé se pensait du haut en bas. Mais, pour pénétrer dans sa 
totale aperception, il nous faut d'abord réformer nos notions 
empiriques de haut et de bas. 

Pour chaque homme, subjectivement, le bas est la direction de la 
pesanteur, c'est-à-dire du centre de la terre, et le haut la direction 
opposée. Mais éliminons cet élément subjectif individuel. Le « bas » 
devient le centre de la terre et le « haut » la surface infiniment éloignée 
de la sphère infinie qui a pour centre le centre de la terre. Cette notion 
du haut et du bas est déjà un peu plus objective. Le Pavé se fiât-il 
considéré statiquement comme un être définitif et éternel, il n'en eût 
pas eu d'autre : à chaque moment, en effet, le bas du pavé était le 
centre de gravité du tétraèdre de granit, et le haut du pavé la surface 
totale du chou qui vêtait de sa rotondité l'aridité de la pierre. 

Mais le Pavé, comme les Astres Dieux des anciens, gravitait selon un 
progrès spiralé de révolutions. Le Temps et l'Espace statiques de notre 



abstraction, sous l'impact d'un Moment de conscience, copulaient 
selon leurs trois et une dimensions pour engendrer le Moment de 
Matière Vive, comme il est préfiguré dans les travaux d'Einstein. 
Chaque Point-Instant de l'Espace-Temps était la possibilité d'un 
centre de réalité. Que devenaient, dans cette perpétuelle fornication, 
les vieux fantômes de haut et de bas ? Par charité pour l'intellect des 
hommes qu'il survolait, le Pavé entreprit d'en discourir, more 
pataphysico, aux conjonctions biologiques des tensions superficielles de 
notre planète, et des autres par la suite, visibles et invisibles. 

10. Nouveau discours du Pavé. 

« O bipèdes sociaux inaptes à la mensuration du nombre n ! » 
exorda-t-il, car c'était là une de ses préférées définitions de Xhomo 
sapiens (Linn.). 

« Du haut et du bas le vulgaire a la jugeotte dans la boîte crânienne. 
Le newtonien dans la planète qui le porte ; et le pataphysicien à chaque 
moment de la réalité. 

« La sphère dont parle Xénophane d'Élée et que répète Pascal, dont 
le centre est partout et la circonférence nulle part, à moins, ajouterai- 
je, que ce ne soit le contraire, pensez-la de nouveau, mais non sous 
l'immobile illusion éléate, non, pensez-la dans son perpétuel 
mouvement, justement par l'adjonction contradictoire de la 
circonférence partout et du centre nulle part. 

« Sphère monade de matière-pensée, ô Sans-Fenêtres ! C'est le bas, ô 
Solitaire, ce que tu es, et le haut ce que tu veux être. Mais, ô Total, 
c'est ce que tu veux être que tu es, et réellement, ce que tu es n'est pas 
toi. C'est le haut, ô Solitaire Total, que tu es, c'est le bas que tu crois 
être. De haut en bas l'infini parcours sur place en un instant ! » 


« Quand la Lumière verra l'œil 



Quand le Son entendra l'oreille 

Quand la Pensée te pensera 

Quand l'Amour t'aura fait et refait 

Alors sans haut ni bas vibrera immobile la sphère. » 

11. Des confitures, pour peu qu 'on les donne aux cochons. 

La voix du Pavé ridait les pénéplaines, et au creux d'un vallon 
crépusculaire, le Grand Concile Œcuménique des Mâche-Culottes 
tremblait dans la crypte de sa Basilique, dont les bulbes byzantins se 
tire-bouchonnaient sous le souffle de l'Esprit. Quand le Pavé tonnant 
eut évanoui son cyclone dans les replis de la formule de Lorentz, les 
Mâche-Culottes entreprirent d'essuyer leurs fronts dans la sérénité 
relevée impudiquement de leurs soutanes, car une rosée aigrelette de 
sueur sortait de leur peau et y rentrait, alternativement, selon le jeu 
réciproque des grains d'énergie dans une réaction réversible, dans un 
système clos de nulle entropie. 

La grande cloche Sainte-Dudule fut descendue et sur ses flancs 
d'airain le sbire, mandé en toute hâte, fut chargé de graver les paroles 
du Pavé, préalablement traduites en galimatias théologique, pour 
l'abrutissement renouvelé du peuple pendant mille générations. 

12. Où lepatagraphe reprend ses droits. 

La Théologie prétend tenir le haut du pavé, séculairement, par la 
falsification du verbe. Qu'elle se dégonfle aujourd'hui si le patagraphe 
saisit vivant le verbe ! 

Nous guetterons les retournements sur lui-même du Pavé, à 
l'occasion rare desquels il prononce. Tous nos meilleurs appareils 
patagraphiques, ceux principalement que nous aurons construits de 
notre propre matière vivante, nous les braquerons vers le Haut du 
Pavé, c'est-à-dire dans la nulle direction d'un point total immédiat. 



« Au cœur de la nuit brille l'anti-lueur 
la mer puissante de toute vague 
de toute vie la mer est forte 
l'ombre luit la nuit mange la peur 
le puits de vérité n'a pas d'issue 

la mer luit de nulle lueur 
sous la nuit sur la nuit ô clang 
clang décla dégong et tonne 
et clame ô parole 

nous voici total 

inscrite au cœur sans peur de la nuit de la chair 

et dans les veines et dans les nerfs 

de toutes les bêtes nos mères nos sœurs 

dans les forêts de nos pensées 

inscrite mais en feu vivant 

éternel instantané 

feu tu te dis 
feu tu me dis 
tout est dit mais 
se dit éternellement 

parle ! » 

Il est fort possible que le T. des P. finisse sur cette apothéose. Cette 
œuvre posthume tragi-comique de sens ricanant des tourbes aux 
puretés sera publiée aux Éditions Préliminaires ; le livre sera tiré à : — 
3u R 3 Ex. (R désignant la grandeur purement intensive et variable du 
rayon de courbure de la pensée humaine). Il sera tiré une édition 
originale sur cataplasme, à l'encre sympathique, pour la société des 
Amis de la petite pourriture bibliothèque. Le reste, pour les bouffres et 



pour nous-mêmes, sera lettre par lettre découpé à l'emporte-pièce dans 
du vermicelle et servi en soupe aux enfants de nos petits-enfants, pour 
que tout de même ça serve à quelque chose. 

( 1932 .) 



Chroniques 

(1932-1934) 



SUR LA MUSIQUE HINDOUE 


Musicienne du silence. 

Stéphane Mallarmé. 


Je n'avais pourtant nulle envie d'écouter les bruits vocaux dont se 
soulageait le public français, oppressé de trop de beauté non reconnue, 
après ce premier gala de danses et de musiques hindoues, donné, mais 
comme on donne des confitures à des cochons, le 3 mars 1931, par 
Uday Shankar et Timir Baran Bhattâchâriya. Je ne pus, cependant, me 
boucher les oreilles assez vite pour ne pas entendre ces quelques mots 
dont se chatouillait publiquement le gosier une grasse bourgeoise 
arthritique, une fine lettrée, assurément : « La musique de ces gens-là, 
gazouillait la Tête-à-gifle, c'est comme leur philosophie : toujours la 
même mesure ou la même proposition, pendant des heures ou 
pendant des siècles ; c'est tout de même bien monotone. » J'en 
conviens, Madame, c'est toujours le même but que poursuivent cette 
musique vivante et cette philosophie dans ce qu elle a de vivant : vous 
ouvrir les yeux devant ce que vous êtes réellement ; vous n'y avez vu 
qu'un désert d'ennui ; à qui la faute ? 

Le grand Ennemi de l'homme, contre qui il engage dès sa naissance 
une lutte à mort, c'est le Temps. La conscience du temps pur, vide de 
contenu, est intolérable. Essayez seulement, pendant une minute, de 
faire attention au temps qui passe, et à nulle autre chose ; si vous 
réussissez, vous êtes hors de cause. L'homme d'Occident cherche par 
tous les moyens à tuer le temps, en le remplissant de sensations, 
d'émotions, de raisonnements, d'agitations diverses, ou, beaucoup plus 
communément, d'automatismes qui remplacent tout cela et lui 



permettent de dormir vingt-quatre heures par jour sous les apparences 
correctes d'une mécanique humaine plus ou moins bien réglée. Il 
invente des calendriers et des horloges pour transformer l'impitoyable 
durée, forme de sa vie, en un temps mathématique, extérieur à lui, qui 
n'est plus qu'une loi objective de la nature, étrangère à son sens intime. 
Mais souvent tous ces voiles jetés sur la réalité du temps se révèlent 
vains et illusoires ; la durée ressuscite douloureusement sous la forme 
du cruel ennui. L'Oriental, en général, a choisi un autre mode de 
lutte - je parle de l'Oriental qui pense- ; il ne cherche pas à tuer le 
temps sous les mille façons de dormir, c'est-à-dire en se tuant soi- 
même. Au contraire, en vivant le temps, il l'identifie à lui-même et 
l'annihile dans sa propre conscience. En cela, contrairement au préjugé 
commun, c'est lui qui sait le mieux vivre et assimiler la réalité 
immédiate, que l'Occidental s'ingénie à fuir par d'innombrables 
détours. 

Or, toute musique se meut dans la durée, mesure la durée ; comme 
la durée, elle est succession irréversible. La musique est donc, quelle 
qu'elle soit, le temps concrétisé ; elle est du temps audible. Ce 
merveilleux instrument nous donne prise sur l'insaisissable temps. Il 
est donc à prévoir que l'homme de l'Ouest et l'homme de l'Est se 
serviront de cet art pour combattre le vieil ennemi, chacun à sa 
manière. L'opposition entre les deux manières de lutter contre le 
temps doit se retrouver dans les traditions musicales des deux 
civilisations. 

Et, de fait, la musique orientale ennuie tout individu purement 
occidental. Au lieu de lui masquer la redoutable dévoreuse d'hommes 
sous un beau déroulement de sons, au lieu de le distraire, elle ramène 
incessamment l'obsession rongeuse, elle revient toujours avec 
insistance mettre à vif la conscience douloureuse de durer. 



L'Occidental recherche dans la musique la procession sonore qui revêt 
et qui dissimule la durée. Les musiciens de l'Inde, sinon de tout 
l'Orient, ne veulent son que pourel mettre en évidence le silence. Ainsi 
dix rayons, dit Lao-Tseu-, se réunissent pour former un moyeu ; mais 
c'est le vide qui est au centre qui permet l'usage de la roue ; de même, 
un vase est utile, non par le plein de ses parois, mais par le vide qu'elles 
déterminent. La musique orientale vise avant tout à sculpter dans la 
durée une succession de moments de silence ; et l'auditeur goûte chacun 
de ces moments comme la substance de sa propre vie, de sa conscience 
malheureuse d'être limitée, enfermée dans une peau individuelle. 

Le mot « écouter » prend deux sens bien différents s'il s'agit de l'une 
ou de l'autre de ces manifestations sonores. L'Occidental goûte, à 
entendre la musique, un double plaisir, mélodique et harmonique. Je 
ne parlerai d'abord que du premier. Dans le cas le plus favorable, 
lorsque la mélodie n'est pas simplement une basse satisfaction de ses 
instincts, de ses passions, éveillées et calmées agréablement par la 
puissance des successions sonores, ce qu'il admire, c'est surtout la 
résolution habile d'un problème posé par le musicien. La première 
mesure rompt brutalement le silence. Fiat sonum : et le son est séparé 
d'avec le silence ; l'équilibre est rompu, et le monde mélodique est déjà 
en germe, avec ses lois, dans cette mesure initiale. Pour achever sa 
gloire de démiurge, le musicien doit développer ce germe, jusqu'à 
rétablir, après divers incidents, diverses péripéties, l'équilibre du silence 
primitif. Mais, dès le commencement, une loi est imposée à ce 
développement sonore ; la première rupture de silence en provoque 
une seconde, puis une troisième, et ainsi de suite. Cet étalage de 
puissance créatrice peut, dans le cas d'un génie, vous faire passer sur 
toute la peau le granuleux hérissement du sublime. Le plus souvent, je 
préfère regarder froidement l’auditeur ; anxieusement suspendu au 



thème mélodique, il se demande à chaque instant comment le 
musicien va se tirer de cette difficulté où il s'est jeté ; et il soupire 
d'admirative satisfaction lorsque finalement cette succession 
d'équations sonores se résout avec art dans le silence final. Le temps a 
été vaincu. La réalité qui se cache derrière la mélodie, à qui s'adresse 
l'admiration, c'est celle d'une volonté individuelle assez puissante pour 
s'imposer elle-même à travers la durée-. 

L'homme d'Asie n'a que faire de cet art. Pour l'Hindou, 
particulièrement, les problèmes mélodiques sont résolus depuis des 
siècles. L'individualisme de l'artiste occidental qui veut se surpasser en 
réalisant par sa création l'image d'un dieu personnel à l'œuvre, n'a pas 
cours chez lui. Une tradition antique a limité le nombre des thèmes 
musicaux - on dirait peut-être mieux, pour traduire l'intraduisible mot 
Rag, des colorations musicales. La technique du Rag est 
minutieusement régie par des règles très précises et très compliquées. 
Chaque Rag est lié à une heure du jour, à une saison de l'année, à un 
état d'âme ; il est mâle ou femelle, il a telle ou telle couleur. Les Rags se 
rattachent aussi à des sujets mythologiques précis ; ils sont représentés 
souvent, dans les arts plastiques, comme des êtres vivants. (Cela ne 
peut étonner la mentalité hindoue, pour qui les hymnes, stances et 
formules du Véda ont été vus par les Rishis antiques.) Tout cela peut 
déconcerter le musicien ou simplement l'auditeur occidental. Mais 
qu'il aille écouter le musicien hindou, s'il veut comprendre quel usage 
miraculeux il sait faire de ces théories traditionnelles. 

Il comprendra que le musicien se sert des Rags un peu comme le 
poète des mots, fixés dans une forme grammaticale, mais qui dans sa 
bouche développent d'infinis réseaux de correspondances. Mais le Rag 
est d'une bien plus grande souplesse ; avec un seul de ces thèmes que 
régissent des règles ancestrales, le musicien, par la seule répétition 



nuancée librement, par des entrelacements du Rag avec lui-même, 
parvient à la réalisation de l'objet propre de son art : l'expression de 
moments de silence, auxquels les thèmes traditionnels ne font que 
donner des colorations précises, qui permettent à chaque auditeur d'en 
goûter plus concrètement la saveur de souffrance. Et chacun de ces 
thèmes est d'une simplicité universellement humaine : le soir, le matin, 
le printemps, la nuit... Je comprends qu'un Occidental vraiment et 
purement occidental ne puisse supporter de se sentir durer ainsi nu et 
seul, dans un midi qui s'éternise, ou dans la première veille nocturne 
qui n'en finit plus, qui revient impitoyable dix fois par minute, 
allongeant chaque pincement de corde, pour lui, en une éternité 
d'ennui. Mais si, par un acte d'amour, il s'identifie à l'auditeur 
hindou, à la musique, au musicien lui-même, s'il a le courage 
d'affronter sa propre solitude, il entendra alors, mais avec autre chose 
que son oreille de chair, une nouvelle musique, insoupçonnée. 

Chaque mesure retourne à chaque instant au silence. Dans chaque 
silence il se retrouve seul en face de lui-même. Et c'est toujours le 
même moment. La durée, résolue en instants identiques, s'évanouit en 
un unique acte de conscience. L'homme se saisit tel qu'il est, dans la 
présence concrète de l'instant. Une autre mélodie naît : non plus de la 
succession des notes, mais des relations entre ces moments de silence. 
De là ce sentiment, souvent noté par des Occidentaux, d'une musique 
qui se développe selon une nouvelle dimension du temps ; qui impose 
sa règle, non plus seulement à l'existence corporelle, mais à un ordre 
plus intime, à une forme plus subtile de l'existence. Aussi est-il 
impossible de noter, avec notre système d'écriture, ce qui constitue 
l'essentiel d'un Rag hindou. 

Et la tradition musicale de l'Inde sait très bien qu'un Rag donné 
doit mettre l'auditeur en état de se saisir dans la réalité nue de son 



existence immédiate. Le Rag est donc une vérité ; il ne prend tout son 
sens que joué dans le moment pour lequel il a été conçu. Keyserling, 
type d'amateur occidental curieux d'orientalisme, étant venu chez les 
Tagore pour déguster un peu de musique du pays, raconte : « Lorsque 
hier, sur le désir que j'en avais exprimé, on joua par une soirée d'hiver, 
un thème du milieu de l'été, les musiciens parurent d'abord inquiets ; 
cela leur semblait impossible-. » Et le pouvoir de suggestion de cette 
musique est tel que sous son impulsion, comme sous celle de chaque 
source de pensée vive de l'Inde, le comte-voyageur-philosophe écrivit 
plusieurs vérités fort bien dites sur l'art subtil du Rag. La musique 
hindoue, par sa liaison avec l'être concret, put accomplir ce soir-là, une 
fois de plus, le but réel de la musique, qui est de provoquer l'homme à 
prendre conscience de lui-même. 

La fonction du concert instrumental dans un orchestre occidental et 
dans un orchestre hindou révèle la même opposition. L'harmonie, 
pour l'Occidental, est définie subjectivement par son caractère 
agréable. Agréable, c'est ce qui plaît au corps, met l'organisme en paix 
et permet aux impulsions passionnelles de reposer dans le sommeil de 
leur répression. L'harmonie, ici, est agréable, c'est-à-dire nulle de sens. 
Elle assure à l'auditeur un calme ou une agitation modérée et plaisante 
des instincts, donnant en quelque sorte un corps, une substance 
passionnelle à la mélodie. Le même homme, s'il écoute les dissonances 
d'un orchestre oriental, ou, à plus forte raison, d'un orchestre de 
« primitifs » de quelque contrée que ce soit, est désagréablement 
troublé. Il juge l'accord déplaisant. Il ne pense pas que ce qui le 
trouble alors, ce qui l'inquiète, ce n'est pas ce phénomène acoustique, 
indifférent en soi à tout jugement de valeur, à toute appréciation 
affective ; s'il est remué, c'est par quelque chose qui est en lui ; au fond 
de son organisme, un mouvement profond de l'instinct animal, refoulé 



depuis lontemps par le dressage à la vie sociale, s'est réveillé peut-être ; 
il ne voudrait pas le constater, il a passé toutes les années de son 
existence à ne pas le constater. 

La musique hindoue, ici, reste strictement fidèle à la devise suprême 
du « rvô)0i oeaüTÔv ». Savamment, par un petit nombre d'accords 
soigneusement mesurés, - qui en paraissent d'autant plus étranges et 
barbares aux oreilles occidentales -, elle fouille l'homme et le retourne 
comme un gant. D'ailleurs, l'harmonie proprement dite, au sens 
restreint d'accord agréable que lui donnent les Occidentaux, joue dans 
l'orchestre hindou un rôle à peu près nul parce que son sens réel, ai-je 
dit, son pouvoir d'éveiller est également nul. La vivante harmonie de la 
musique de l'Inde est plutôt le résultat d'une simultanéité de rythmes, 
complexes et précis dans leurs entrecroisements, qui miment à 
merveille toute la multiplicité d'une vie ; elle triomphe lorsque cette 
diversité savante se résout soudain dans une dissonance finale, cri 
unique de conscience douloureuse, ou dans un silence positif qui 
renferme tout un univers. La musique d'Occident a perdu ce sens des 
rythmes primitifs ; elle a oublié qu'ils peuvent servir à faire penser. Elle 
subordonne le rythme, simplifié, dépouillé de toute sa richesse et de 
son efficacité, à son principal but, qui est de « distraire », de « tuer le 
temps ». 

Le thème du Rag, en ménageant dans la trame de la durée des 
moments silencieux, impose à l'homme la forme vide de la conscience 
immédiate. Les accords et les dissonances mettent dans cette forme un 
contenu : l'être organique de l'homme, avec toutes ses tendances 
contrariées et discordantes, réveillé enfin et mis dans la seule lumière 
où il puisse être libre, dans la conscience lucide de l'instant. 

Tous les peuples primitifs ont su mettre en œuvre cette puissance 
irrésistible de certaines alliances de rythmes, de certaines dissonances. 



Parfois, par de très simples procédés, comme l'accélération frénétique, 
ils augmentent encore ce pouvoir de violer et de dominer la cénesthésie 
humaine. La musique devient ainsi un de leurs principaux instruments 
de sorcellerie, de magie, ou de communion sociale. La musique des 
Ibos du Nigeria, pour prendre un exemple parmi des milliers, « touche 
les cordes les plus intimes de l'être humain ; elle émeut ses instincts 
primitifs... Elle exerce sur l'individu un empire si complet que, 
pendant qu'elle dure, l'esprit chez lui est à peu près séparé du corps... 
Même l'Européen, pour peu qu'il ait de dispositions pour la musique, 
est exposé à sentir les forces élémentaires de sa nature étrangement 
émues par la ferveur passionnée de ces musiciens possédés- ». 

La musique magique des primitifs habitants de l'Inde a 
probablement nourri l'art plus civilisé des Aryens. J'ai pu constater sur 
moi-même l'effet presque hypnotique que des Dravidiens de Ceylan, 
pourtant accoutumés au public des grandes foires européennes où ils 
s'exhibaient, tiraient de quelques rudimentaires instruments à 
percussion. Il est probable que les Aryens, en pénétrant dans le Sapta- 
Sindhu, découvrirent des pratiques musicales analogues chez les 
Dravidiens établis dans le pays. 

Les Hindous, résultat d'un extraordinaire mélange de races, surent, 
mieux qu'aucun autre peuple, sans doute, maîtriser la puissance 
magique de la musique, la dégager du rituel religieux et la canaliser, en 
l'épurant, vers des buts plus précis et plus désintéressés que ceux de la 
magie conjuratoire ou propitiatoire. Leurs progrès rapides, et, bientôt, 
leur maîtrise dans la fabrication des instruments leur permit de remplir 
cette tâche. Plusieurs de leurs instruments, dérivés de la lutherie la plus 
archaïque, comme le sarode, sont munis d'un grand nombre de cordes 
supplémentaires servant uniquement à la résonance ; mais, grâce à la 
richesse des séries de résonances possibles, et à la souplesse de 



l'instrument entre les mains de l'interprète du Rag, ce corps de bois et 
de cordes, dessinant un être vivant schématique, vibre et répond à 
chaque note émise comme l'organisme humain de l'auditeur le fait en 
silence. De là une force de pénétration physiologique d'autant plus 
étonnante qu'elle n'est nullement liée à l'intensité du son. Au 
contraire, le musicien hindou sait merveilleusement jouer presque en 
silence ; il pince une corde : dans l'instrument, des échos vivants se 
réveillent, comme ils se réveillent parallèlement dans le corps de 
l'auditeur. L'agilité d'araignée de ses doigts module alors avec de 
précises palpitations, le faisceau de résonances ; il laisse mourir le son, 
tout en le sculptant encore jusqu'à sa mort, jusqu'au silence. Et, croit- 
on, il continue à sculpter le silence. A ce moment, la musique devient 
presque visible autour du musicien ; ses doigts semblent manier des 
veines lumineuses et silencieuses. L'homme qui sait entendre, à ce 
moment suprême, se trouve révélé à lui-même, par le miracle musical, 
dans un instant de parfait silence. La mélodie, qui impose la forme, et 
l'harmonie, qui évoque la substance vivante, se sont rejointes dans leur 
but commun : le moment silencieux de l'aperception de soi. 

La perfection d'un tel art est liée à cette exceptionnelle circonstance 
historique, trop peu remarquée, que l'on pourrait appeler le miracle 
hindou, origine de toute une civilisation, comme on dit le « miracle 
grec » à l'origine de la nôtre. L'Inde, contrairement aux peuples 
d'Europe, tout en accédant à la pensée réflexive au point d'avoir, dès 
son antiquité, sa logique syllogistique et sa scolastique, n'a pas oublié le 
fond primitif sur lequel s'est édifiée toute civilisation. Malgré les 
brahmanes et leur souci de protéger par la caste l'intégrité de la race 
blanche, une féconde interpénétration s'est opérée, dès les premiers 
siècles de l'émigration aryenne dans l'Inde, entre les nouveaux venus, 
les Dravidiens, et les plus anciens aborigènes. Cette coexistence de 



deux développements opposés de la mentalité humaine est évidente 
dans les écritures hindoues : dans les cadres d'une doctrine 
parfaitement cohérente et logique, on voit, dans tel Upanishad, éclater 
la vie non éteinte de la primitive participation magique. De même, la 
puissance affective de la musique primitive est conservée dans la 
musique hindoue ; mais elle est soumise à la fonction la plus élevée qui 
puisse être donnée à une institution ou à un art humain : celle 
d'éveiller la conscience, de provoquer les hommes à se penser tels qu'ils 
sont. 

Il y aurait quelque artifice à parler séparément de la musique et de la 
danse hindoues. Lorsque Shankar danse, il est comme le principal 
musicien de l'orchestre ; un musicien dont la musique serait devenue 
définitivement silencieuse. Les Rags sont remplacés par les Mûdras, 
gestes fixés aussi par la tradition, ayant chacun une signification aussi 
précise qu'un mot, et dont la puissance évocatrice peut souvent 
toucher même l'Occidental ignorant de leurs sens exacts - comme je le 
suis. Les musiciens accompagnent le danseur, tous leurs yeux 
concentrés sur lui. Ils l'enveloppent étroitement de leurs rythmes, 
comme pour soutenir ses gestes silencieux. Ils soulignent sa danse, 
créent à chaque instant l'atmosphère où le geste doit prendre toute sa 
valeur. Le danseur et le musicien sont liés par une sorte de loi 
mathématique rigoureuse ; c'est bien exactement la même chose qu'ils 
font l'un et l'autre ; on croit toujours être sur le point de voir les fils 
qui les relient. La danse parvient au point culminant de sa puissance 
significatrice à certains moments d'immobilité, gouffres de conscience 
soudain creusés par le geste arrêté du danseur, et par le soudain et 
simultané silence de l'orchestre. 

L'usage de ces Rags et de ces Mûdras, à la fois soumis à des lois 
séculaires et rigides et laissés à la libre interprétation des danseurs et 



musiciens, a permis l'essor extraordinaire de la mimique hindoue. Car 
acteur et danseur ne se distinguent guère, en général. Le mime peut 
raconter par sa danse toutes les vieilles légendes les plus compliquées, 
toutes, d'ailleurs, familières aux spectateurs hindous. Dans le vieux 
drame dansé, on se passe même du langage parlé. Des dialogues 
mimés, extrêmement vivants, s'engagent entre les acteurs ; et 
l'orchestre, toujours, enveloppe la mimique de l'atmosphère sonore qui 
lui permet de donner tout son sens. Parfois l'orchestre se transforme en 
chœur, et les voix humaines s'élèvent, pour glorifier le héros. En dépit 
de tous les brahmanes orthodoxes, de toutes les sectes religieuses, le 
peuple réunit sur la scène, pour sa plus grande satisfaction, les dieux, 
les héros, les génies, les démons de tous les cultes de l'Inde. Les 
légendes innombrables sur Çiva, sur Râma, sur Krishna, toutes les 
broderies que traînent avec elles les grandes épopées, tous ces sujets 
traditionnels du folklore, soutenus de la puissance directe et irrésistible 
de la musique, sont ainsi capables de toucher le peuple, jusqu'au 
dernier paysan. En même temps, au sens littéral de la légende, au sens 
affectif de l'accompagnement musical, s'ajoute un drame spirituel, non 
pas symbolisé, mais directement suscité dans les consciences, par ce 
que, grossièrement, je l'avoue, j'appelle la succession des moments de 
silence et d'immobilité. La possibilité, pour un homme, de vivre cette 
dernière signification n'est aucunement liée à la culture intellectuelle 
que lui a value sa naissance dans telle ou telle classe sociale ; elle ne 
dépend que de son degré de conscience. 

Il est à craindre que Shankar, ses musiciens et ses danseurs ne soient 
amenés à faire de navrantes concessions au « bon goût » souverain de la 
bourgeoisie française. Il est vrai : lorsque, avec les sept ou huit 
douzaines d'Hindous de l'assistance, et une dizaine d'Occidentaux peu 
fiers, en l'occurrence, de l'être, je tenais mes regards fixés sur Çiva- 



Shankar brandissant, en un geste exactement évocateur, l'imaginé 
cadavre du démon-éléphant Gajasur, il me fut bien pénible d'entendre 
vingt ventres se secouer sur leurs fauteuils, de vingt imbéciles qui 
n'avaient vu qu'une chose, bien drôle en vérité : l'acteur qui 
jusqu'alors avait tenu le rôle du démon, devenu inutile puisque celui- 
ci, mort, était suffisamment visible dans le geste des bras précis de 
Çiva, se relevait tranquillement et regagnait les coulisses avec sa tête 
d'éléphant. Lors d'une seconde séance, l'acteur-éléphant resta 
inutilement à quatre pattes sur le tapis, jusqu'à la fin de la séance ; et, 
j'en conviens, c'était peut-être moins désagréable que d'entendre 
rigoler ces amateurs d'orientalisme, mais c'était faux. 

Il est probable, hélas, qu'en respect pour ce « goût » sacré du public, 
les futurs spectacles que pourront encore présenter ici Shankar le 
danseur et Bhattâchâriya le musicien ne seront plus ce que furent les 
deux premiers ; car je n'imagine pas ce qu'aurait pu être un meilleur 
résumé, en une seule soirée, des multiples possibilités d'expression de 
la musique et de la danse-mimique hindoues : depuis les danses 
populaires, danses paysannes des semailles et de la moisson, danses 
nuptiales ou danses des jeux du sabre ; les légendes mimées d'Indra, le 
Maître de la danse, et des Gandharvas, ses musiciens célestes, les 
danses pastorales de Krishna et Radha ; jusqu'à ce très bel échantillon 
du vieux drame hindou, le Tandava Nrittya, la Danse de Çiva ; et 
jusqu'aux plus pures, aux plus savantes et pénétrantes interprétations 
de quelques Rags classiques par lesquels Timir Baran Bhattâchâriya et 
ses compagnons ont pu faire soupçonner pour la première fois à 
quelques Occidentaux ce qu'est cette affolante réalité qu'ils ne veulent 
pas sentir : le temps, et ce qu'est le silence. 



Note. - Après une tournée en Allemagne, en Italie, etc., Shankar a donné 
le 13 mai dernier une nouvelle représentation à Paris. Quelques changements au 
programme (malheureusement dans le sens que j'avais prévu). Mais lorsque 
magnifiquement Shankar répéta la danse d'Indra devant l'orchestre silencieux, 
ressuscitant à lui seul, par les bruits rythmiques de ses ornements, toute la 
musique, le public admira cela tout au plus comme un tour de force. 


( 1932 .) 


L Une fois pour toutes, je précise que l'Oriental dont je parle est l'Oriental 
conscient ; or, il l'est d'autant plus qu'il s'affirme ennemi de l'Occidental impérialiste 
et colonisateur. Et l'Occidental que je lui oppose est particulièrement le bourgeois 
occidental, doublement victime de ses traditions et de ses dogmes, puisqu'il doit non 
seulement les subir, mais les renforcer sans cesse pour mieux se maintenir au pouvoir. 

2. Tao-Te-King. 

2.. Il y eut, en Occident, une lignée de musiciens qui poursuivirent des buts étrangers 
à la mentalité normale de leur civilisation. Je les mets, dans cette étude, hors de 
discussion. Le dernier, et le plus grand d'entre eux, fut J.S. Bach. 

4. H. de KEYSERLING, Journal de voyage d'un Philosophe. 

3. G. T. BASDEN, Among the Ibos of Nigeria, cité par L. Lévy-Bruhl, Le surnaturel et 
la nature dans la mentalité primitive. 



A PROPOS D'UDAY SHANKAR 
ET DE QUELQUES AUTRES HINDOUS 


Un fait extraordinaire s'est produit à plusieurs reprises, depuis deux 
ou trois ans, dans diverses villes d'Europe : à Paris, par exemple, cela 
s'est passé deux fois au printemps de 1931, et une troisième fois 
le 13 mai 1932 ; à Monte-Carlo, en août 1932. Voici ce qu'il y eut : 
un peu de pensée hindoue, vivante, authentique, en chair et en os, en 
sons, en gestes et en esprit, se montrait en public, ici, au milieu de 
nous. Rien ne la défigurait : ni traducteurs stupides, ni interprètes 
hypocrites, ni même la plus petite ombre du moindre théosophe, ce 
qui est une sorte de miracle. 

Il faut l'homme vivant pour que Pensée ne dégénère en Protée. Or, 
en ces moments-là, la pensée s'exprimait non pas dans des mots, mais 
dans des corps humains, ceux d'Uday Shankar et de ses compagnons, 
musiciens et danseurs-. 

J'espère qu'un jour ils se montreront encore en France, et si, grâce à 
ces lignes, deux ou trois être humains doivent saisir la chance rare de 
voir et d'entendre des merveilles, ma dette envers ces inespérés poètes 
(pour une fois le mot n'est pas déplacé) sera un peu moins immense. 

Si nos mots n'étaient tellement usés ! J'en aurais presque assez dit. 
Mais croira-t-on que si j'écris : poètes, je veux bien dire des créateurs 
conscients de charmes, des hommes qui, possédant des moyens 
magiques d'expression, s'en servent pour parler l'esprit ? Croira-t-on 
que ces merveilles peuvent réellement nous faire pleurer de honte sur 
nous-mêmes, et nous faire rougir des « spectacles » où, comme nous 
disons trop bien, nous avons coutume d'aller nous « distraire » ? 



C'est ainsi pourtant : ce n'est pas un enthousiasme superficiel qui 
aurait pu me tromper pendant un an et demi. A ces êtres, porteurs de 
la toujours nouvelle beauté immémoriale, je ne puis qu'apporter mon 
salut de barbare. Devant eux je me suis senti grotesque, bête et faux. 
Tandis que je les regardais, le mot de « civilisation », pour la première 
fois peut-être, s'est prononcé en moi sans rien évoquer d'odieux. 

Le grand miracle des arts et des sciences de l'Orient était là, 
millénaire et toujours renaissant : le rigoureux déterminisme d'une 
tradition ouvrant à des individus éveillés la porte d'une réelle 
libération. 

Désemparé dans le chaos du monde occidental, sans fil conducteur, 
je ne puis que vouloir jouer le rôle du poète-nécrophore d'une culture 
agonisante. L'Est vit encore. Si, par miracle, l'Ouest ne l'entraîne pas 
tout à fait dans son suicide, il vivra et il y aura encore des hommes 
pour penser sur la terre. Mais l'Occident individualiste-dualiste-libre- 
arbitriste, triste, capitaliste-colonialiste-impérialiste et couvert 
d'étiquettes du même genre à n'en plus finir, il est foutu, vous ne 
pouvez vous douter comme j'en suis sûr. 

« Spectacles », « distractions », « divertissements », honte ! Regarder 
passivement, s'oublier, s'évader de soi, se détourner de la Grosse 
Question, voilà l'immonde plaisir de milliers de mes contemporains, 
chaque jour, collectivement, en matinée et en soirée. 

La danse ni la musique de l'Inde ne sont pour distraire. Au 
contraire. Elles sont pour ramener incessamment les regards de chacun 
vers le centre intolérable de sa solitude, vers le Problème, vers l'absurde 
mais éclatant pouvoir humain — le seul - de dire non au sommeil de la 
Terre. Même lorsque la musique ou la danse des Hindous est gaie, 
tendre, douce, aimable, elle l'est impitoyablement, elle l'est en vérité, 
elle est vraie toujours impitoyablement, et si nous, Barbares, nous 



comprenons alors un peu, nous devons courber nos fronts devant ces 
pures existences. 

Ces hommes ne nous apportent, certes, qu'un petit échantillon de 
ce qui vit encore d'art conscient en Asie. Pourtant, devant ce peu (si 
j'ose dire !) comme semblent misérables les tentatives désespérées de 
renouvellement de la musique, de la danse et du théâtre modernes, 
chez nous ! 

Je crois pouvoir résumer en quelques mots une opinion assez 
commune, en Europe, sur la musique orientale, d'après un article de 
M. Boris de Schlœzer-. 

La musique orientale serait essentiellement « magique », envoûteuse, 
et quelque peu satanique ; elle ne ferait pas appel à l'intelligence. 
L'auditeur oriental la subirait passivement, ne demandant qu'à être 
ensorcelé ; il y goûterait une joie peu différente de l'ivresse du haschich 
(sic). La musique occidentale serait, au contraire, « anti-magique », 
donc bonne et louable, et réclamerait avant tout d'être « comprise ». 

Mais qu'est-ce que « comprendre » la musique ? Pour la première 
fois je trouve une réponse simple à cette question déduite directement 
de l'article de M. de Schlœzer. Il est vrai qu'ainsi exprimée, elle ne sera 
guère acceptée même par les musiciens d'Occident. Mais elle indique 
précieusement une tendance profonde de beaucoup d'auditeurs 
occidentaux. La musique occidentale, donc, pourrait être « comprise » 
parce qu'« elle a réussi à subordonner à la mélodie tous les éléments 
sonores » ; et la mélodie serait précisément l'élément intellectuel, sinon 
intelligible, dans la musique. 

Je crois pouvoir traduire, en langage plus simple : « comprendre » la 
musique, pour l'auditeur moyen de nos pays, c'est être capable, au 
sortir d'un concert, de fredonner des airs qu'il a entendus. 



Maintenant je voudrais entendre quelqu'un affirmer honnêtement 
que par le fait même de saisir une mélodie, il a réellement compris 
quelque chose, gagné l'intelligence, en lui, d'une vérité. Je ne crois pas 
qu'on réponde jamais à ce défi. 

Comme cela s'éclaire pour qui écoute des musiciens hindous, et les 
écoute encore et souvent, et les voit danser leur musique, car danse et 
musique ne se séparent pas plus qu'œil et oreille, pour qui les écoute et 
les voit sans le préjugé qu'il ne comprendra pas ! Malgré mon 
ignorance des théories musicales, je crois avoir « compris » au moins 
ceci : 

La musique de l'Inde parle à l'homme total, sous ses trois aspects, 
d'un symbolisme universel, de Ventre, de Thorax et de Tête (comme 
le Cosmos nous apparaît selon la Terre, l'Atmosphère et le Ciel). 

Pour le Ventre, qui résume toute la vie des réflexes organiques, tout 
le mécanisme biologique : les timbres, les intensités, les mouvements. 

Pour le Thorax, qui sent et ressent, avec toutes les modalités de la 
souffrance et du plaisir, du désir et de l'aversion : les Râgas, suites de 
notes, fixées par une incalculable tradition, déterminant le caractère de 
la mélodie, selon l'heure et les circonstances cosmiques dans lesquelles 
joue le musicien. Chaque Râga est défini par une heure du jour et par 
une nuance sentimentale ; je dis bien « nuance », car râga, proprement, 
signifie « coloration »-. Son rôle n'est donc pas de nous faire éprouver 
telle ou telle émotion pour un plaisir de dilettante peu différent de la 
« délectation morose » des théologiens, comme fait la mélodie 
occidentale ; son rôle est d'abord d'harmoniser le sentiment avec les 
conditions de la nature dans un moment donné. (Aussi les habitudes 
rigides de nos spectacles gênent beaucoup les musiciens hindous, qui 
considèrent comme un non-sens de jouer un Râga du matin à dix 
heures du soir ; et la règle, qui nous étonne d'abord, est, si l'on y 



songe, très juste.) Il est donc un très bel instrument de régulation des 
passions humaines (c'est cela, sans doute, qu'on appelle ici 
« envoûtement », « haschich », etc.). 

Pour la Tête, qui est l'intelligence, il y a le rythme (tâla). Et le 
rythme, mis en évidence par le musicien, est l'essence intelligible des 
choses. Mais, dès que la tête saisit une vérité, elle doit la faire saisir aux 
deux autres : alors l'homme comprend. Ainsi le rythme, élément 
primordial de la musique de l'Orient, est une parole qui s'adresse à la 
fois aux plus cachés ressorts de la chair et du désir, et aux plus lucides 
pointes de l'Esprit. 

La musique occidentale ne connaît guère ce troisième élément. Elle 
n'est pas, il est vrai, exclusivement mélodique, quoi qu'en pense M. de 
Schlœzer, et elle semble l'être de moins en moins depuis quelques 
dizaines d'années. Mais en général, lorsqu'elle abandonne la mélodie, 
c'est pour tomber soit dans le chaos, soit dans un massage musculaire 
et nerveux plus ou moins violent et habile, dont la musique de 
Stravinsky est un bon exemple. 

La prééminence du rythme donne, parmi les instruments orientaux, 
la première place aux tambours, toujours très nombreux et variés. Ce 
sont d'ailleurs, de l'avis même des Hindous, les instruments les plus 
antiques et exigeant le plus de savoir et de technique : il faut, paraît-il, 
la moitié d'une vie humaine pour devenir un bon joueur de tambours. 

J'essaierai de rappeler, par faibles reflets verbaux, plusieurs moments 
de compréhension que ces hommes m'ont procurés. 

Timir Baran Bhattâchâriya, avec son sarode, devient tout à coup un 
soleil sonore, qui rayonne d'amples ondes de silence. 



Et même des imbéciles de la cervelle sont écrasés. Seul le silence, 
parfois, de certaines cathédrales, parle avec une telle évidence. 

J'aimerais dire en latin : musicus silet. « Silere » verbe actif. Chez 
nous, aujourd'hui, le mot s'est oublié avec la chose. La chose, dis-je, la 
cause : la cause des sons qui est silence, comme l'Un ou plutôt le Non- 
multiple est la cause du multiple. 

Et cette musique signifiait toujours, à travers la diversité des sons, 
l'indicible et positif silence. Silence et solitude devant une seule chose, 
qui est. Qui est, non audible mais qui entend, à travers les sons qui 
durent. Chacun souffrait d'une évidente solitude. C'est pourquoi les 
cervelles étaient écrasées, et les épaules lourdes, quand des sons savants 
ralentissaient un quart de seconde jusqu'au siècle, un quart de ton 
jusqu'au silence. 

Entre Vishnu Dass Shirali et T. B. Bhattâchâriya, quel drame se 
joue ? Le premier est assis dans le cercle de ses dix tambours, accordés 
selon une division hindoue de l'octave, le second fait vivre son sarode 
sur ses genoux, de ses deux mains. Le Râga est dit, pour le sentiment : 
« souffrance causée par une autre personne », et pour le temps : « après 
minuit ». Un double mouvement de fugue, mais il y a plus que du 
contrepoint, car deux rythmes aussi convergent, forment une 
harmonie vivante, se séparent, se rejoignent, se taisent ensemble, 
repartent, se séparent, se taisent dans une muette séparation, et 
recommencent. Drame, car chacun, tout en suivant le thème du Râga, 
s'ingénie à compliquer le jeu de l'autre, et ils dansent aussi, de la tête et 
des yeux. Musique vivante, à l'état naissant. 

Au milieu d'un escalier sonore de vertige, V. D. Shirali trouve le 
temps, entre deux notes précipitées, d'arranger nonchalamment un 
tambour qui s'est sans doute déplacé de l'épaisseur d'un cheveu. 



Mais par ailleurs, lorsque je sortirai de la salle, après quelques 
secondes de charmes vus et entendus, deux heures et demie se seront 
écoulées. 

Pourtant, les chronomètres n'éclatent pas dans les poches des 
spectateurs. Les chronomètres n 'ontpas le temps. 

Uday Shankar commande en maître juste et tout-puissant aux 
quelques quatre cent cinquante muscles de son corps ; chacun fait 
exactement ce qu'il a à faire, n'obéissant qu'à la Tête, et nullement aux 
muscles voisins. 

C'est « Indra qui enseigne la Danse aux divinités inférieures ». Du 
calme tonnerre de ses pieds contre le sol, jusqu'aux rythmes précis, se 
contrariant et se réconciliant, de ses multiples ornements, il refait de 
son seul corps toute la musique ; un jour il fit taire les musiciens et 
dansa, mais un orchestre complet sonnait et grondait de ses membres. 

Lorsque la dernière clochette d'un bracelet se tait absolument, 
soulignant le geste définitif d'un doigt qui s'arrête, le silence et 
l'immobilité soudain sont ceux mêmes du ciel, au-dessus de la région 
des orages. 

Shankar par des geste visibles et T. B. Bhattâchâriya par des gestes 
sonores veulent représenter les Gandharvas, chantres et danseurs 
célestes ; mais ne deviennent-ils pas réellement ces poètes de la cour 
d'Indra, ces deux hommes qui ne sont plus que deux Expressions 
vivantes d'une même parole ? 

Krishna (Shankar) danse avec la Gardeuse-de-Vaches (Simkie), 
avant de s'être révélé Vishnu. Ils dansent comme des enfants d'un âge 
meilleur, mais parfois leurs bras s'arrêtent un moment dans l'air, 
traçant des signes sacrés de chair, et je frissonne du pressentiment des 



grandes choses à venir : l'armée des Pândavas sur le Champ-des-fils-de- 
Kuru, l'hésitation d'Arjuna et son Cocher soudain comme un tonnerre 
Krishna... 

Lorsque Kanak Lata danse auprès de Ganga (car ses bras disent 
l'eau, par les gestes essentiels des ablutions rituelles), elle fait revivre 
une de ces frises d'Apsaras qui courent le long des temples de l'Inde. 
(Mais je vous assure, c'est à se pincer pour être sûr que l'on ne rêve 
pas, car nous ne pouvons presque plus croire à la beauté.) 

Un certain rythme est spécialement celui des êtres démoniaques. Je 
l'ai reconnu. C'est sur un rythme très analogue que chantent et 
dansent les enfants lorsqu'ils veulent narguer. (Ils le connaissent, 
d'ailleurs, par instinct et par tradition orale, car les adultes, chez nous, 
ne connaissent pas mieux les rythmes qu'ils ne connaissent les enfants.) 

Plusieurs instruments sont aussi réservés aux démons. Leurs sons, 
que nous dirions faux par rapport à nos échelles musicales, sont vrais 
pourtant par rapport à leur objet. Certains intervalles, certains tons 
aussi n'apparaissent qu'avec les démons ; et en effet personne ne s'y 
trompe, chacun reconnaît le démon, même si son intelligence ne veut 
pas l'admettre. 

(Un de ces instruments démoniaques a presque exactement la 
forme, en plus grand, et les cercles colorés de notre diabolo, comme par 
hasard !) 

La Danse du Danseur-de-Mondes : 

Dès le début du drame, les siècles se sont effacés. 

Le chœur, par la voix d'instruments vieux comme les Védas, célèbre 
le couple divin de Çiva et de Parvatî, qui apparaît soudain, immobile, 
sans qu'on l'ait vu venir, mais sans aucune machinerie, au milieu de la 



scène. De la même façon ils disparaissent, et cela se fait si simplement 
qu'aucun de nos metteurs en scène n'imaginerait ce procédé. Puis les 
musiciens disent l'approche du Gajâsura, dont les pas se précipitent, et 
tout à coup il est ici, dansant démoniaque sur la terre entière, qui est 
quelques mètres carrés de planches. Après ces présentations, le drame, 
que je ne raconterai pas tout au long, commence. 

Le chœur et les acteurs font converger leurs rythmes sonores et leurs 
gestes rythmiques dans une seule action. Chacun parle le même récit, 
selon la voix qui lui est propre. 

Çiva (Shankar) et le Gajâsura (Debendra) combattent. Çiva lutte 
avec les armes divines : les cinq éléments, les vents et la aoudre, les 
forces de la Terre, de l'Atmosphère et du Ciel, avec fussi les serpents de 
ses bras, dont les ondulations se propagent dans l'air comme un vent 
mortel. 

Sîtâ (Simkie), qui est sa Puissance manifestée, le Réservoir de son 
Énergie, se tient auprès des combattants, inépuisable, et son époux 
divin vient prendre dans ses mains, tour à tour, les Forces les plus 
redoutables. Corps à corps et poursuites gigantesques se succèdent - 
toujours sur quelques mètres carrés de planches. 

Le démon est terrassé. (Mais quel mystérieux acte d'amour ai-je cru 
discerner dans cette lutte à mort ?) Le chœur chante le Miséricordieux. 

Le Grand Prince danse sa victoire, se danse et danse le Monde, le 
Mouvant total. A travers les Mûdras, gestes antiques qui sont des mots, 
et dont je n'ai pas les clefs, par éclairs pourtant je distingue ce qu'il dit 
avec tout son corps : ce grain qu'il contemple dans le creux de sa main, 
avec amour et regret, qu'il enferme soudain dans son cœur vorace, 
terrible, celle qu'il va abandonner pour retourner au sommeil qui fait 
vivre le monde, n'est-elle pas ce monde même, sa puissance étendue ? 
La Mouvante étendue, Elle qui sort de Lui, aussi, la liqueur 



d'immortalité qu'il boit. Terrible et doux tour à tour et de plus en plus 
vite alternant les deux faces du dieu ou de l'Esprit, soudain Un Seul il 
est, à me rompre le cœur. 

Puis l'éternel sommeil lucide et sans durée, tandis qu'Elle danse sa 
détresse de durer et de vivre dans un corps. 

La beauté de ces musiciens et de ces danseurs, de leurs instruments 
mêmes, leurs attitudes d'attention soutenue, de présence, de réalité 
continuelle, et aussi bien l'harmonie juste et pourtant réelle de leurs 
costumes ; la vérité de tout cela, l'absence complète de décor, de 
poudre aux yeux ; cette splendeur sonore qui se met en marche, cette 
danse mouvante et cette mouvante musique qui remplissent 
exactement la durée en signifiant l'éternel immobile ; toute cette 
merveille, je crois encore parfois l'avoir rêvée, comme on rêve d'un très 
antique pays d'hommes plus sages et plus beaux, d'un âge d'or. 

( 1932 .) 


L La musique même de l'Orient, enregistrée sur disques, est fort sujette aux 
sabotages occidentaux. J'ai entendu des disques « hindous », enregistrés par des espèces 
de tagores, dans des « collèges hindous » (probablement fondés par une anniebesant 
quelconque) : on reconnaissait bien une mélodie et une cadence plutôt hindoues 
qu'autre chose, mais qui semblaient mécanisées ; pour comble, l'orchestre était 
composé d'instruments européens (construits selon une division de l'octave très 
différente de celle des Hindous). Mais, pour en mettre plein la vue à l'amateur, on 
avait écrit sur l'étiquette, en magnifiques caractères devanâgari : « piano and violin ». 
D'autres disques paraissaient authentiquement hindous, mais de second ordre. Donc 
méfiez-vous du phonographe aussi bien que du livre lorsque vous voulez connaître la 
pensée orientale dans quelqu'une de ses manifestations. 

2. N.R.F., août 1932. (Cet article m'est utile dans cette mise au point en ce qu'il 
prend fort explicitement et fort précisément le contre-pied d'un article que j'avais 



publié précédemment dans la même revue sur la musique hindoue.) 

3. Il semble à peu près certain que râga (couleur) et râjan (latin : rex, regis) viennent 
de la même racine sanscrite raj ; se colorer, s'éprendre, s'emporter ; roi étant un 
homme en qui dominent les instincts de poitrine, guerriers et ambitieux, mais n'ayant 
pas en lui-même le contrôle de l'intelligence. 



LETTRE DE PARIS 


C'est le dimanche 11 février que je commence à écrire cette lettre. 
Demain, grève générale de vingt-quatre heures décrétée par les diverses 
organisations ouvrières. Après-demain, c'est déjà le mystère. Quand 
ces lignes paraîtront dans Hound & Horn, l'actualité de ces jours-ci 
sera déjà loin. Je ne vais donc pas raconter en détail les événements qui 
se sont passés à Paris depuis deux ou trois semaines : ça sentirait le 
réchauffé. Je veux seulement, pour prendre date, en souligner la 
confusion. On a vu toutes sortes de gens se casser la figure dans les 
rues : quelques bandes d'étudiants royalistes braillards, qu'on ne prend 
guère au sérieux, différentes espèces de nationalistes, sans doctrines 
précises et sans dictateurs en vue ; et surtout une association d'anciens 
combattants, dont le chef avait été mêlé aux récents scandales politico- 
financiers, et employait l'émeute comme moyen de chantage auprès du 
gouvernement. Avec ça, quantité de bourgeois qui voulaient rigoler un 
peu ; je crois que quelques-uns ont été plutôt surpris de recevoir des 
balles dans la tête. Le bourgeois français moyen, dans ses « pensées » et 
ses « sentiments », est en effet guidé par ces deux principes 
fondamentaux : 

1° Tout ce qui sort de l'ordinaire survient par l'effet d'une bonne 
plaisanterie. 

2° La pire honte pour l'homme, c'est de laisser croire qu'il ne 
comprend pas la plaisanterie ; car alors il se rend ridicule. 

Tels furent les éléments des premières émeutes de février 1934. Les 
mots d'ordre les plus contradictoires, mais presque tous négatifs, 
circulaient. On gueulait, c'était l'important. L'instabilité 
gouvernementale ajoutait à la confusion. Des gens profitaient du 



désordre pour piller les boutiques et dévaster par pur plaisir. Les 
journaux appelaient « martyrs » et « héros » les victimes royalistes ou 
fascistes, tandis que tous les dégâts étaient mis sur le compte de la 
« pègre des faubourgs » et de la propagande bolcheviste. 

Car le bourgeois français (celui qui, lorsque vous lui cassez le nez, 
vous dit avec un clin d'œil : vieux farceur, ah ! elle est bien bonne), qui 
d'ailleurs commençait à avoir très peur d'être tué et rentrait peu à peu 
chez lui, n'est pas seul à Paris. Il y a le petit bourgeois, fonctionnaire, 
petit employé, petit détaillant qui a son pain à défendre et qui grogne, 
inorganisé, ou mal organisé, sans expérience de la lutte, et prêt à suivre 
le premier entraîneur venu, prolétariat ou dictateur. 

Il y a surtout le prolétariat. « Le prolétariat ne rigole pas », disait 
Lénine. Les jours prochains vont lui donner une occasion se compter 
ses forces. Avant-hier déjà, des milliers d'ouvriers, docialistes et 
communistes, se sont battus, et pas pour rire, mais pour leurs peaux, 
avec la police dans les rues de Paris. Demain, grève générale. Si même 
rien de violent ne se passe (ce qui est probable, sauf dans la mesure des 
provocations policières), le prolétariat se sera compté et regroupé dans 
cette expérience, et la bourgeoisie renforcera encore sa police. 
L'antagonisme sera en tout cas plus violent. Mais un Hitler inconnu 
peut toujours surgir, entend-on dire, ou un Lénine. Mais je crois que 
le Français manque trop de naïveté pour accepter un Ubu sanglant 
comme celui de l'Allemagne ; il manque même de sérieux, d'autre 
part, et une révolution est une affaire sérieuse. Mais les estomacs vides, 
eux, ne manquent pas de sérieux. Mais le ricanement des mitrailleuses 
finit aussi par imposer le sérieux. Vous saurez peut-être la suite lorsque 
vous lirez ceci. Pour le moment, les problèmes économiques restent 
trop abstraits pour fournir une base à l'insurrection de la masse ; mais 



qu'ils deviennent tangibles pour chacun, autrement dit que le franc 
tombe, et sûrement des choses plutôt rudes vont se passer. 

Et les « intellectuels » ? Bien entendu, ils n'échappent pas à la règle 
générale. La préoccupation d'une révolution possible n'a cessé de 
croître parmi eux ces derniers mois. Une vague « doctrine » (si l'on 
peut dire) fasciste tend à se constituer en France. Certes les questions 
de races, l'antisémitisme, les dadas hitlériens ne sauraient prendre ici. 
On n'est pas assez naïfs. Mais il y a toujours la « sauvegarde de la 
démocratie », l'« Ordre », et il suffirait qu'un homme réussisse à bien 
tenir en main les ficelles qui relient entre eux les grands organismes 
financiers, les grandes industries d'armement, l'armée, les journaux, et 
le tour serait joué. On crierait : « Vive la République ! » et l'on partirait 
en guerre contre le fascisme allemand, par exemple, les canons se 
vendraient, l'industrie prospérerait, finie la crise économique, fini le 
chômage. Ce ne serait pas tout à fait aussi simple, car il y a les autres 
nations, la diplomatie : on trouverait peut-être convenable de mettre le 
feu plus loin de la maison, en Extrême-Orient, par exemple. Mais en 
gros, c'est toujours la même histoire. 

Mardi 13 février. Je voulais parler dans cette lettre de la vie 
intellectuelle à Paris et de ses manifestations récentes. Je sors des 
bureaux d'une maison d'éditions. Les écrivains qui s'y rencontrent (là 
comme ailleurs) avec dans les yeux cette interrogation : « Dans quel 
camp est-il ? A droite ou à gauche ? » La Nouvelle Revue Française vient 
de faire paraître un numéro spécial sur le comte de Gobineau. Il est 
clair que ce n'est pas tant Gobineau l'écrivain qui préoccupe les esprits. 
C'est surtout le théoricien de l 'Inégalité des races, dont les idées ont 
formé une des bases principales du racisme et de l'antisémitisme 
allemands. Mais ce mythe de Gobineau raciste et antisémite est ici 
démonté et ramené à sa juste valeur : aucun parti politique ne pourrait 



sérieusement s'en servir en France. On voit ici encore s'affirmer, 
heureusement cette fois, un trait dominant et parfois irritant de 
l'intellectuel français : la méfiance pour les doctrines extrêmes, le goût 
de la nuance individuelle, de ramener la doctrine dans les limites 
spécifiques d'une personnalité. La Révolution bourgeoise 
de 1789 avait exigé une préparation idéologique de presque un siècle. 
Aujourd'hui que la ruine du parlementarisme en France semble 
appeler au moins une transformation constitutionnelle, on voit à peine 
l'ébauche d'une idéologie révolutionnaire nouvelle. Même le marxisme 
est à peu près inconnu : tous les socialistes et beaucoup de 
communistes français sont encore, au fond, ou des positivistes libéraux 
ou des utopistes. Au-dessus du chaos politique s'étend un chaos 
idéologique exactement parallèle. 

Mais pourtant la journée d'hier a montré la réalisation d'un « Front 
unique » des travailleurs beaucoup plus puissant qu'on n'osait espérer. 
Le prolétariat français, par une grève de vingt-quatre heures 
démonstrative, a prouvé qu'il pouvait s'unir et qu'il était fort. Par 
ailleurs les rangs des diverses organisations fascistes grossissent à vue 
d'œil, et s'entraînent au combat de rues. Il y a désormais en France un 
état de guerre civile latent, mais bien clair. Parallèlement, comme il va 
de soi, les intellectuels révolutionnaires se regroupent, cherchent à se 
manifester. Mais ici encore le manque de doctrine et de plan directeur 
est trop apparent. André Breton m'a présenté il y a quelques jours un 
Appel à l'Unité de Classe, adressé aux travailleurs, et qui vient de 
paraître avec les signatures de nombreux « écrivains de gauche ». Je ne 
l'ai pas signé, parce que n'étant qu'un appel au prolétariat (et non à 
nous-mêmes intellectuels), il n'engageait à rien, ne contenait aucune 
résolution pratique d'avenir, écartait sans l'avoir voulu, par le vague de 
sa rédaction, la signature des écrivains nettement communistes et de 



grand poids Romain Rolland et André Gide, si bien que ce n'aurait été 
pour moi qu'une petite satisfaction de vanité ou de dandysme 
littéraire, et l'illusion naïve d'avoir « fait quelque chose ». Mais le fait 
prouve quand même une volonté des intellectuels « avancés » de se 
grouper autour du prolétariat révolutionnaire, contre les menaces 
fascistes. 

Tout cela pour dire que, comme un individu, une société marche 
corps et âme vers sa destruction, avec l'espoir plus ou moins fondé 
d'une renaissance. Mais la mesure du temps nous échappe, et 
l'humanité ne peut connaître que son passé. 

Mercredi 14 février. J'essaie en vain de faire revivre dans mon 
souvenir les livres ou les spectacles qui ont occupé le public et la 
critique durant cet hiver. Tout cela perd sens, comme des mots trop 
fréquemment répétés. L'incertitude sociale qui règne maintenant 
enlève tout poids à ces événements intellectuels. Seules parlent encore 
les œuvres où précisément éclate le violent conflit - ou le mariage - 
entre l'individu haletant à sa propre poursuite et le torrent social qui 
l'entraîne. Tel le livre d'André Malraux, La Condition humaine, qui a 
soulevé une admiration presque unanime, malgré son orientation 
politique nettement « bolchevisante », comme on dit, et que 
l'Académie Goncourt a élu cet hiver. Je parlais déjà de ce livre dans ma 
dernière lettre : qu'il soit resté depuis trois mois dans les premiers 
plans de l'actualité littéraire est, en ces temps-ci, assez exceptionnel. 

Lundi 19 février. La poésie est tout à fait languissante : mais notre 
civilisation de spécialistes empêche que le public puisse s'intéresser en 
même temps à la poésie et à la politique. Un seul grand cri du lyrisme, 
je veux dire clameur des abîmes organiques de l'homme, s'est fait 
entendre ces temps derniers : L'Amour, la Vie, la Mort, le Vide et le 



Vent, de Roger Gilbert-Lecomte (les Cahiers Libres éd., Paris). Je cite 
ce livre parce qu'il est à la limite de ce que peut atteindre le 
déchaînement des faunes humaines anarchiques, et qu'ainsi il 
démontre par l'absurde, dans les limites d'un individu, la crise et la 
faillite d'une culture dont le désarroi s'exprime parallèlement dans les 
cris d'agonie collectifs de notre civilisation. Dans ces poèmes, chaque 
bête qui vit dans l'homme est lâchée et s'en donne à cœur joie ; c'est 
une espèce de musée, zoologique et tératologique, de la jungle qui vit 
en nous : aussi y trouve-t-on le comble du lyrisme, le comble du 
sarcasme, le comble du mauvais goût, le comble de l'absurde, le 
comble du pathos, le comble de l'insolence, le comble du désespoir - 
enfin toute la matière poétique « à l'état naissant », comme disent les 
chimistes. 

Absolument, l'individuel rejoint l'universel. Relativement, je crois 
que les expériences les plus particulières à un homme rejoignent les 
problèmes collectifs contemporains de l'humanité. J'ai parlé jusqu'ici 
de désarroi, d'ébullition. Il y a en effet ébullition. Quoi que ce soit qui 
bout, il y faut une source de chaleur. Il y a un soleil quelque part, au 
moins latent. Pour en parler, pour parler de l'actualité mondiale telle 
que je puis la sentir à Paris, le mieux est pour moi de dire ce qui m'est 
passé par la tête depuis hier soir. J'ai assisté donc hier soir à une 
démonstration de Jaques-Dalcroze et de quelques-uns de ses élèves. 
On sait que Jaques-Dalcroze a élaboré une méthode d'éducation par le 
mouvement et la musique capable de développer chez l'homme la 
maîtrise des nerfs et des muscles, l'attention, la mémoire, la perception 
rapide et simultanée des mélodies, rythmes, accords musicaux, 
mouvements visuels ou autres, d'en faire enfin un digne habitant du 
monde, doué d'un instrument physique docile et merveilleux. Je me 
suis demandé pourquoi, dans l'état actuel du monde, mes 



préoccupations se mettent à tourner, dirigées même par toutes sortes 
de coïncidences extérieures, autour de ces choses. Il n'y a pas 
longtemps, je retrouvais divers documents sur le théâtre d'Hellerau, 
près de Dresde, où, juste avant la guerre, se préparait la naissance d'un 
art théâtral rendu à son sens et à son but sacré. Les acteurs - pour une 
fois dignes de ce titre - étaient justement les élèves de Dalcroze ; la 
salle était l'œuvre d'A. de Salzmann, le seul homme à ma connaissance 
qui sache conduire la lumière et les sons autrement que selon les lois 
simplistes de la ligne droite et des angles d'incidence que nous avons 
apprises à l'école ; la pièce qu'on allait monter n'était autre que 
l 'Agamemnon d'Eschyle, traduite par Claudel, le seul homme capable 
de traduire une pièce grecque autrement qu'à la manière d'un pion. A 
l'heure où les gens parlent, à tort ou à raison, d'une situation 
internationale aussi tragique qu'en 1914, ces tentatives interrompues 
par la guerre viennent, par les voies singulières d'un prétendu hasard, 
occuper mon esprit. Depuis quelques mois, Antonin Artaud essaie de 
réaliser à Paris son Théâtre de la Cruauté : son programme, au moins 
théoriquement, est aussi de restaurer le vieux drame total, jeu visible 
des réalités cosmiques incarnées dans des hommes, table rase faite de 
toutes nos prétendues traditions théâtrales et de toutes nos prétendues 
innovations, qui ne font qu'accentuer le rôle bassement esthétique, 
spectaculaire et divertissant, du théâtre. Pratiquement, je ne sais s'il a 
assez d'argent ni surtout s'il a, par lui ou par d'autres, l'expérience et la 
difficile connaissance nécessaires à une telle œuvre. Mais c'est un fait 
révélateur d'un besoin de notre culture. J'ai parlé de Dalcroze 
simplement parce que je l'ai vu hier soir. Cet homme, aujourd'hui du 
moins, ne présente sa méthode que comme un moyen ; le but, à 
chacun de le trouver ; lui ne veut pas aller plus loin. Mais, autre 
rencontre, j'ai vu tout récemment, à Genève et à Évian, des 



démonstrations faites par une femme, M me de Salzmann, qui a su 
utiliser, entre autres méthodes, le meilleur de celles de Dalcroze, pour 
la réalisation du seul but digne d'être poursuivi, et que je ne veux pas 
essayer ici de nommer : il y avait là une force, une lumière, qui 
prouvaient du coup que c'était bien là le chemin. Donc ici, à quelques 
heures de Paris, la grande vraie chose était en marche, non pas 
théoriquement, mais pratiquement, indiscutable, vivante. 

Tout cela, je dis, est de la plus brûlante actualité. Tout ce qui est 
littérature, art, tout ce qui est seulement intéressant, tout ce qui est à 
moitié bien, tout ce qui est « bon roman », « bon film », « bonne pièce 
de théâtre », tout cela, ces dernières semaines, a bien pâli dans les 
préoccupations du public français. Ce qui prend les pensées, c'est 
l'actualité politique et économique immédiate, ou, pour quelques-uns, 
les questions réelles et graves de la vie humaine. Je ne dis pas qu'il y ait 
une révolution complète des esprits. Non, mais un mouvement dans 
ce sens qui se fait régulièrement, lentement, avec une lenteur, il est 
vrai, à vous donner presque des crises de nerfs. Les coquetteries du 
corps et de l'esprit perdent de leur importance. Les commerces et 
industries de luxe, parfumerie, modes, édition, théâtre, peinture, se 
plaignent beaucoup. (Seuls les journaux sont très satisfaits : tous, sans 
exception, font de magnifiques tirages.) C'est que la première et 
fondamentale préoccupation de l'homme tend à revenir au premier 
plan : la faim. Il y a des milliers de chômeurs qui ont faim. Sans la 
faim, on n'aurait pas vu ce front unique des travailleurs qui s'est réalisé 
lundi dernier, et avant-hier encore autour des cercueils des ouvriers 
tués par la police dans les dernières manifestations. Les cœurs aussi ont 
faim, faim d'héroïsme, du pire et du meilleur : le pire, celui d'oisifs en 
quête d'émotions nouvelles ; le meilleur, celui des hommes qui ont 
leur peau ou leur esprit, enfin quelque chose de réel, à défendre. Et les 



têtes aussi, aussi peu qu'il y en ait qui travaillent, elles ont faim. C'est 
pourquoi leurs pensées les plus secrètes, les plus intemporelles en 
apparence, rejoignent les soucis collectifs les plus actuels. C'est que les 
hommes ont faim. 

(1934.) 



JAQUES-DALCROZE, ÉDUCATEUR 


Depuis longtemps je désirais voir cet homme qui, depuis un quart 
de siècle, exerce une influence souterraine sur les differents arts de la 
scène. Les 17 et 18 février derniers, Jaques-Dalcroze donna deux 
démonstrations publiques dans la salle de l'École Normale de 
Musique. 

Ses premières paroles, simples, sans apprêt et avec des pointes 
d'humour, nous avertirent que nous n'assisterions pas à un spectacle. Il 
allait seulement donner à un groupe d'élèves une leçon, comme celles 
qu'il donne quotidiennement à Genève. Nul « numéro » préparé 
d'avance, rien que des exercices et des improvisations. Il fallait donc 
s'attendre, non pas à goûter un spectacle impeccable, mais à voir les 
élèves travailler, se tromper, se corriger, à regarder, enfin, Jaques- 
Dalcroze à l'œuvre, qui n'est pas celle d'un artiste au sens exhibitoire 
du mot, mais d'un éducateur. 

La méthode de Jaques-Dalcroze se distingue de tous nos systèmes 
éducatifs ou gymnastiques en ce qu'elle veut prendre l'être humain 
dans son ensemble. Les autres, au contraire, conçoivent l'homme 
comme tronçonné en plusieurs parties ; le professeur de gymnastique 
fait travailler la mécanique musculaire, le professeur de mathématiques 
la mécanique intellectuelle. L'homme disparaît dans cette division, 
cette monstrueuse anarchie que notre prétendue culture a laissé 
s'établir dans l'individu. Jaques-Dalcroze semble avoir rêvé d'un 
enseignement qui ferait à l'homme peser les sons, toucher les nombres, 
entendre les mouvements, sentir les idées, concevoir les sentiments, 
voir les mélodies et respirer les rythmes ; qui rendrait au mot 
« comprendre » son sens de prise en soi des aspects de la vie totale. Je 



ne dis pas qu'il l'ait réalisé. Si je le croyais, je ne serais plus ici à écrire. 
Ses élèves, sciemment ou non, s'exercent à mimer, de tout leur corps, 
des êtres humains doués de telles connaissances. Et cette mimique peut 
les mettre sur la voie - mieux en tout cas que n'importe quel 
enseignement stérilement théorique. 

Puisque nous vivons - corps, sentiments, pensées, quand du moins 
nous en avons - sous le mode du mouvement, musique et danse sont 
les instruments par excellence d'une telle éducation. L'élève de Jaques- 
Dalcroze apprend d'abord à réagir immédiatement, par un geste 
convenu, à un signal musical donné. Il est impossible de se rendre 
compte de la portée de ces exercices, et de leur difficulté, si l'on n'en a 
pas eu une expérience, si rudimentaire fût-elle. Le premier résultat, 
pour l'élève, est cette constatation : « En dehors des quelques gestes 
mécanisés nécessaires à ma vie quotidienne, je ne sais pas me servir de 
mon corps ; je ne suis pas maître de mes muscles ni de mes nerfs, je 
suis incapable d'une attention un peu soutenue, je n'ai pas de 
mémoire, je suis absent de moi-même. » Du moins, si l'élève en 
question a le souci de sa propre existence. Ces exercices se compliquent 
peu à peu pour finalement faire vivre dans le corps de l'élève les 
modalités diverses du mouvement exprimées par la musique : métrique, 
notions des mesures simples, complexes, simultanées, et rythmique, 
improvisation de rythmes, mouvements polyrythmiques, exercices 
d'indépendance des muscles ; interprétation, enfin, par la danse, des 
divers éléments de l'art musical. 

La danse, chez Jaques-Dalcroze, n'est donc pas un art final en soi, 
mais un moyen. Il en est de même de la musique. La musique n'est 
plus un système extérieur de relations entre des sons, mais elle entre 
dans les corps, elle tend à s'y intégrer, à les animer, comme la 
nourriture s'assimile à notre chair et se transforme en vie. Tonalités, 



intervalles, modes deviennent des forces vivantes et des formes 
tangibles. Le corps humain doit ainsi devenir un véritable instrument 
de musique, capable de résonner à la moindre sollicitation et de 
donner naturellement la note juste et l'accord juste. 

De telles études visent le centre de leur objet. Les élèves de Jaques- 
Dalcroze apprennent la musique et la danse en s'efforçant d'abord de 
comprendre le mouvement qui est leur réalité commune. Aussi les 
voyons-nous tantôt danser la musique qu'ils entendent, tantôt, 
inversement, se mettre au piano et jouer une danse que d'autres 
improvisent. Car, bien entendu, l'improvisation est de règle. C'est 
chose normale, pour un élève de Jaques-Dalcroze, que d'improviser au 
piano sur trois ou quatre notes aussi peu harmoniques que possible, 
jouant à trois temps d'une main et à cinq de l'autre, compliquant 
encore le jeu en changeant brusquement de temps, de vitesse ou de 
rythme à un signal donné du maître - chose normale que de diriger un 
chœur par les mouvements tout improvisés de son corps. 

Ici s'arrête l'enseignement de Jaques-Dalcroze. L'élève en possession 
de son instrument psychique et physique, que va-t-il improviser ? 
Ayant en main les moyens d'expression les plus souples et les plus 
complets peut-être qu'un homme puisse posséder, que va-t-il 
exprimer ? Il semble qu'il puisse tout faire : mais il faut reconnaître 
qu'en général il ne sait pas que faire. Les démonstrations finales que 
nous présenta Jaques-Dalcroze étaient d'une virtuosité prodigieuse, 
dont on n'oserait pas rêver avant de les avoir vues. Mais ces jeunes 
filles paraissaient n'avoir rien à exprimer. Je ne veux même pas parler 
d'idées. J'aurais voulu voir un simple sentiment, mais un vrai, 
seulement pour le voir tel qu'un être humain doué de facultés 
d'expression aussi parfaites pourrait le montrer. Mais non : elles ne 
montraient guère que des ombres ou des conventions de sentiments, 



des attitudes vides et déjà presque stéréotypées. J'avais vu déjà par 
ailleurs, particulièrement en Amérique, des danseuses sorties des écoles 
Jaques-Dalcroze. Elles n'étaient jamais médiocres, mais elles m'ont 
irrité souvent d'autant plus que leur technique était incomparablement 
achevée par rapport à celle des autres danseuses ou danseurs 
d'Occident-. 

Jaques-Dalcroze s'est exprimé clairement sur ce point. Il propose des 
moyens, il aide le développement des facultés motrices, sensorielles, 
intellectuelles, mais il se refuse à indiquer un but. Le but, à chacun de 
le trouver ; à chacun d'exercer ses facultés, développées et libres, pour 
la poursuite de la fin qu'il a choisie. Assez peu, d'ailleurs, des élèves de 
Jaques-Dalcroze se destinent à des carrières artistiques ; pour la 
plupart, la maîtrise d'eux-mêmes, la présence d'esprit et de corps qu'ils 
ont acquises chez lui seront d'un immense secours dans toutes les 
phases et dans les moindres épisodes de la vie. 

Cela pourtant ne me satisfait pas encore. Je ne puis m'empêcher de 
rêver à la puissance inouïe qu'un tel entraînement de toutes les facultés 
pourrait conférer à l'art - à un art, veux-je dire, qui, contrairement à ce 
qu'on nous présente habituellement sous ce nom, aurait un but, un art 
fait pour servir l'homme et non pour l'asservir, un art fait pour la 
connaissance et non pour la distraction. Depuis que j'ai vu ces 
exercices, je ne comprends plus comment tant de misérables 
imbéciles - je veux dire « privés du Bâton » qu'est un corps 
consciemment possédé — se permettent de s'exhiber sur la scène, de 
s'agiter, de gesticuler, de déclamer, de beugler ou de massacrer les 
tympans contemporains des tristes sonorités de leurs carcasses inutiles. 

Or il y avait avant la guerre, à Hellerau, près de Dresde, un Théâtre. 
Un concours extraordinaire d'hommes, possédant les plus rares 
connaissances à notre époque sur le sens, le but et les techniques de 



l'art premier et total, avait résolu de rendre au Théâtre sa destinée 
antique de miroir vivant de l'homme et du monde, de jeu joué au sein 
du grand drame, de drame tramé dans le grand jeu. La salle était 
l'œuvre d'A. de Salzmann, le seul homme, à ma connaissance, qui 
sache conduire les sons et les couleurs autrement que selon les lois 
simplistes de la ligne droite et des angles d'incidence égaux qu'on nous 
a enseignées à l'école ; les proportions du bâtiment étaient 
harmoniques aux mesures essentielles de l'être humain ; acteurs et 
public, plongés dans la même lumière, participaient également à la 
pièce. C'était « une espèce d'ambiance laiteuse, d'atmosphère 
élyséenne, qui rend à la troisième dimension son honneur méprisé, et 
fait de tout corps une statue... Là aussi, comme la musique dans le 
système Dalcroze, la lumière anime et fait vivre l'être qu'elle enveloppe 
et collabore avec lui. C'est une création animée par une vie supérieure 
et libre, au lieu de la découpure falote, du vain simulacre fardé que 
nous voyons sur nos scènes habituelles-... » Les acteurs, dignes de la 
salle, étaient précisément les élèves de Jaques-Dalcroze. « On va voir à 
Hellerau, écrivait le même correspondant, ... la musique en des corps 
humains devenue visible et vivante... Les chœurs cessent d'être de 
pauvres orphéons de figurants inertes, mais deviennent de vastes 
ensembles intelligents, tout entiers animés et pénétrés par la vie du 
drame et de la musique... C'est la première fois, depuis les jours de la 
Grèce, que l'on voit de la véritable beauté au théâtre...- » On avait déjà 
joué là X Orphée de Glück et plusieurs pièces de Claudel. Mais le 
Théâtre d'Hellerau devait prendre tout son sens avec l 'Agamemnon 
d'Eschyle, traduit par Claudel. C'était la première fois qu'un vieux 
drame grec était traduit exactement, intégralement, par un maître du 
langage. C'était la première fois qu'on avait réalisé les conditions dans 
lesquelles il devait être joué. Savants (opticiens, acousticiens) et 



artistes, qui venaient s'émerveiller de la salle d'Hellerau, attendaient 
cet événement, qui n'eut jamais lieu : c'était l'été de 1914... 

Quel homme de théâtre, aujourd'hui, accepterait de passer quelques 
années à étudier son corps et à exercer son intelligence à l'école de 
Dalcroze, pour rendre au métier d'acteur son sens perdu et sa 
puissance ? Sûrement, Jaques-Dalcroze accueillerait très favorablement 
un tel élève. Mais de lui-même, il semble s'être refusé désormais à 
mettre sa méthode au service d'aucun but ou d'aucun art particulier. 
Même, il est des arts qu'il a négligés : lorsqu'il a voulu nous démontrer 
qu'on pouvait interpréter par la danse le rythme des paroles, il a lu un 
poème de Paul Fort : bien joli, peut-être, mais où il n'y avait guère 
qu'une caricature tout extérieure de rythme. Aux chercheurs de 
chercher, Jaques-Dalcroze ne propose qu'une méthode. D'autres, déjà, 
en ont pris la meilleure part et l'utilisent, entre autres moyens, pour le 
seul but, innommable, que chaque être humain peut dignement 
poursuivre... 

Pourtant ces regrets ne doivent pas me faire oublier que Dalcroze 
poursuit au moins un but précis, qui suffirait grandement à justifier les 
écoles qu'il a fondées dans différentes villes d'Europe et d'Amérique : 
l'éducation des enfants. Ici, la question du but poursuivi par l'élève ne 
se pose plus. L'enfant a un désir naturel de s'expérimenter soi-même, 
de s'exercer, de connaître ses pouvoirs et de les utiliser. Ceux que 
Jaques-Dalcroze fit évoluer devant nous le prouvèrent bien par leur 
joie, leur spontanéité, leur attention soutenue et leur entrain à 
accomplir des exercices parfois très difficiles. Après eux, les adultes 
avaient vraiment l'air de gens - oui, nous, nous les adultes, nous avons 
l'air de gens qui ont oublié ce qu'ils cherchaient, lamentables êtres 
comme ce gorille que j'ai vu en cage : il passait des heures à faire des 



nœuds avec des brins de paille, et à les défaire ; chaque fois il oubliait 
si c'était une maison qu'il voulait construire, ou quoi ? 

La méthode Dalcroze, appliquée aux enfants et faite pour eux, a déjà 
fait ses preuves. Elle est adoptée dans les écoles primaires en Suisse, et a 
réussi à améliorer considérablement, souvent même à rééduquer 
complètement des enfants anormaux ou arriérés. De tels résultats 
prouvent la valeur de la méthode. Mais ici encore la question du but 
final se pose. Éduquer veut dire conduire. Conduire où ? Depuis 
l'expérience d'Hellerau, point critique dans la carrière de Jaques- 
Dalcroze, puisqu'il fut sur le point d'intégrer son savoir à un sens, 
depuis ce temps il s'est refusé à assigner une fin aux moyens qu'il 
détient. C'est pourquoi, le sens ultime manquant, les meilleurs et les 
pires « danseurs » (en tous sens) que j'ai vus étaient d'anciens élèves de 
Jaques-Dalcroze. Les enfants éduqués selon sa méthode deviendront-ils 
les meilleurs et les pires des hommes ? 


(1934.) 


L Les élèves de Jaques-Dalcroze sont surtout des femmes. L'explication en est peut- 
être 1° dans l'incompréhension de ce que pourrait donner sa méthode, où l'on s'obstine 
à voir une méthode de danse ; 2° dans cette croyance que la « danse », au sens dégénéré 
où on l'entend d'ordinaire, est un art particulièrement féminin. Hélas ! 

2. La Nouvelle Revue Française, I er septembre 1913. Extrait d'une lettre d'un 
« correspondant allemand » dont je ne trahirai qu'à demi l'anonymat, puisqu'il signe 
aujourd'hui de ses simples initiales P.C. 

2.. Ibid. 



LE MOUVEMENT DANS L'ÉDUCATION 
INTÉGRALE DE L'HOMME 

Parfois un accident de la vie, malheur, rencontre bouleversante, 
ébranle l’édifice plus ou moins factice et solide qu'un être humain s'est 
construit pour la commodité de son existence. Atteint en ce qu'il croit 
être ses racines, il est brûlé pour un instant par le feu d'une question, 
d'un doute : que suis-je ? je vis pourquoi ? je vais où ? A ce moment de 
réalité, il pense, mais de tels moments sont d'exception et d'accident 
presque toujours ; surtout pour les hommes spécialisés, déformés par 
des attitudes sociales, repliés en cercles vicieux dans les ombres de leurs 
consciences, que notre civilisation moderne produit en abondance. 
Mais le semblant d'équilibre de la bâtisse est rarement compromis 
d'une façon dangereuse. A la question : que suis-je ? l'état civil, les 
noms, prénoms, surnoms, qualités, professions, titres, grades, cercles 
sociaux, miroirs, ambitions, vanités et paresses sont là pour donner des 
simulacres de réponse. Si le personnage est d'esprit quelque peu 
spéculatif, sa petite philosophie intérieure tient aussi des réponses en 
réserve, brillantes, consolantes ou approximatives, à ces questions 
ébranlantes. Et le vaisseau fantôme, cet homme, repart sous son 
gréement illusoire, sur les flots de ce monde où parfois un réel vaisseau 
trace un sillage. 

D'ailleurs, comment aurait-il résolu ces questions ? Même en les 
regardant en face, comme au temps de Jacob les hommes affrontaient 
des anges flamboyants et luttaient avec eux, à se brûler les membres, 
aux sommets des collines, que pourrait-il faire ? Par où commencer ? Il 
est difficile de tout remettre en question si l'on n'a pas vu, ou ne serait- 
ce même qu'entendu parler d'une voie ouverte, si dure, si étroite fût- 



elle, à la recherche d'une réponse réelle. Mais il semble dans la logique 
miraculeuse de la vie que toute recherche vraie trouvera l'aide 
extérieure, l'indication de chemin dont elle a besoin ; non pas un 
véhicule qui transporterait l'homme sans fatigue, où il pourrait se 
reposer et se laisser conduire, mais un doigt précis montrant toujours 
le sentier le plus direct, le plus âpre aussi, dans une région où pour 
avancer chacun ne peut compter que sur son propre effort. 

Pour ceux que le doute a secoués, pour ceux aussi qui n'ont pas 
perdu de l'enfance le désir de se chercher, de s'éprouver, de se 
construire, que faire, par quoi commencer ? Que faire aussi, pour 
économiser à l'enfant des expériences souvent douloureuses et longues, 
pour le guider dans une voie de développement humain normal - je ne 
veux pas dire conforme à des règles extérieures et arbitraires, mais 
suivant l'évolution réelle et complète de la conscience qui investit un 
individu humain ? - Les pédagogues ne manquent pas, ni les 
prétendus instructeurs, qui croient ou font croire qu'ils ont trouvé la 
clef, le système idéal. En effet, c'est presque toujours un système centré 
autour d'une idée ou d'une constatation vraie, mais partielle. Pour 
l'un, l'éducation parfaite sera le développement pleinement naturel, 
animal, de la bête humaine ; pour un autre, la culture avant tout de la 
spontanéité, de la sensibilité ; pour un troisième, l'exercice méthodique 
des facultés intellectuelles. Presque toujours, ils mettront l'accent sur 
une discipline particulière qui leur est chère : culture physique, sport, 
camping, peinture, chant, philosophie, ou histoire naturelle. Presque 
toujours, ce sont des hommes aux cœurs pleins de bonnes intentions, 
et quelques-uns sont éminemment dangereux, parce qu'ils imposent 
uniformément aux élèves confiés à eux leurs bonnes intentions, leurs 
conceptions limitées, leurs manies ou même leurs tics, sans se rendre 



compte que telle méthode d'éducation, excellente pour tel, fera de 
l'autre un estropié mental. 

Si j'ai parlé d'une logique miraculeuse de la vie, c'est qu'au moment 
où la nécessité en est si vive pour nous tous, j'ai vu à l'œuvre une 
méthode d'éducation, au sens exact du mot, capable d'indiquer à 
chacun, enfant ou adulte, la direction la plus juste où se chercher ; non 
seulement d'indiquer ; mais, par un appel incessant à la conscience et à 
la présence de l'individu total, par des exercices, des conditions et des 
expériences appropriées à chacun, d'inciter chacun à marcher, à 
s'épanouir et à mûrir dans ce sentier où chacun va seul, seul de la 
solitude d'une présence unique qui est pourtant le lieu où nous 
pouvons tous communier. 

Ce fait, c'est qu'il existe une éducation fondée sur cette 
connaissance, et qui peut s'adresser à tout être humain, parce qu'elle 
s'adresse à tout l'être humain. Non pas en additionnant des méthodes 
et des enseignements divers, comme le font la plupart des institutions 
« éducatrices » actuelles, qui croient développer tout l'être en ajoutant 
une heure de mathématiques, une heure de dessin, une heure de 
gymnastique, découpant l'individu en petites tranches où le centre des 
centres, dispersé, se perd ; mais en demandant d'abord à chacun d'être 
présent, tel qu'il est, à l'instant même, avec tout ce qu'il possède 
d'organes, de facultés et d'acquisitions, des pieds à la tête en passant 
par le cœur. Et la seule forme d'existence commune aux divers aspects 
de l'être individuel, qui sera donc le moyen, le terrain de 
l'enseignement, c'est le mouvement. Si l'on dit, de même que du corps 
qui se meut, que le sentiment s'émeut, que la pensée marche ou vole, 
ces métaphores ne sont pas de simples figures de rhétorique. Tout cela 
est mouvement. Et tout mouvement est soumis à une allure (un 
tempo), à une cadence et à un rythme. La science, non théorique 



seulement, mais vécue, des allures, des cadences et des rythmes, sera 
donc un moyen de choix pour une véritable éducation. Cette science 
pratique a plusieurs aspects : deux, des principaux, sont ou furent 
connus sous les noms de danse et de musique ; arts, non pas au sens de 
satisfactions d'ordre digestif, émotif ou intellectuel que nous 
connaissons d'ordinaire, mais arts au sens de savoir-faire supérieur, de 
savoir-se-faire, au sens où Musique pour les Grecs enveloppait toute 
culture, au sens où Poésie est création, édification de soi. 

Mais je crains encore, par cet étalage théorique, de détourner du 
fait. Je voudrais vous faire assister à une de ces « leçons », ou plutôt à 
un de ces concentrés de vie ; mais non, il ne vous suffirait pas de voir 
et entendre ; même souvent répété, le spectacle aurait toujours quelque 
chose de nouveau, vous sentiriez qu'un travail se fait, que quelque 
chose est en marche, mais ce serait encore un spectacle extérieur. 

Un tout autre paysage, qui s'ouvre en dedans de soi, apparaît à celui 
qui prend part, ne serait-ce qu'une fois, à ces « leçons ». C'est d'abord 
un chaos intérieur, un profond désarroi ; tout est remis en question. 
On vous propose de faire des gestes très simples, votre corps n'obéit 
plus dès qu'on s'écarte un peu de ses vieilles habitudes ; on vous 
demande d'exprimer un sentiment très simple, et vous restez sans 
expression, ou avec des expressions inaptes, dès que vous êtes dépouillé 
de vos attitudes apprises et de vos masques conventionnels ; on vous 
demande de faire un très simple effort de mémoire, de réflexion, de 
calcul, et votre intelligence ne fonctionne plus qu'à grand-peine dès 
que vos mécanismes d'associations, vos formules et vos clichés sont 
tombés en cendres froides dans vos cerveaux et sur vos langues. Cette 
expérience, dont la vie est avare, vous est offerte à chaque instant. 
Chaque minute, vous voyez un peu plus clairement tout ce qui est 
mécanisme, mort, sommeil, lâcheté, pose, vanité, bavardage, dans les 



diverses fonctions de votre être. Mais vous ne serez pas écrasé de 
désespoir, car vous verrez une voie ouverte, un moyen de vous fixer à 
la lueur vacillante, pauvre et nue, qui avec éclipses luit en vous, de 
ranimer cette petite flamme, de la nourrir, de la faire grandir et durer 
et s'élancer dans le libre chemin qu'elle doit illuminer. Vous 
comprenez, alors, que lorsque l'élève qui faisait si difficilement le 
simple geste de marcher soudain s'éclaire de joie et d'aisance, c'est que 
cette joie est le signe qu'il a enfin réellement fait l'action de marcher, à 
l'allure donnée, non pas fait le simulacre physique de marcher, mais 
consciemment marché à cette allure, équilibrant son torse à ses jambes, 
sa tête à son cœur et son cœur à ses pieds. Vous saurez ce que peut 
signifier de contact réel avec soi-même cette joie, lorsqu'elle surgira au 
moment où non plus une simple allure, mais un rythme vivra en vous. 
Vous découvrirez dans votre cœur des trésors et des fumiers. Vous 
verrez votre cerveau travailler ; vos théories cousues de fil blanc, les 
bibliothèques moisies qui encombrent la chambre du haut, et à ce 
moment un œil peut-être s'ouvrira au-dedans du crâne, qui en chassera 
des vols de perroquets bavards ; vous verrez ce qu'ils voyaient, ceux-là 
qui restaient immobiles comme des souches, quelles jungles, quelles 
volières, quelles ménageries, pleines de cris, de murmures et de 
grondements, quel royaume dont vous êtes le roi, et quel désordre s'est 
mis dans le pays parce que le prince dormait, ou qu'il rêvait à des 
nations lointaines. Et le temps vous paraîtra bien court : il y a tant de 
nettoyages à faire, tant d'ordres à établir et tant d'ordres à donner. 

Parfois, la voix qui vous dirige du dehors vous fera observer que tel 
muscle de votre corps est trop ou trop peu contracté, tel nerf 
inutilement irrité, ou que votre pensée erre dans d'autres contrées ; 
vous saurez que c'était juste, vous vous ressaisirez, peu à peu un travail 
profond s'accomplira en vous, dont le seul signe visible sera une joie, 



une détente, une aisance soudaine de tout votre corps. Peu à peu aussi, 
vous vous mettrez à rechercher, dans les actes de votre vie, cette 
conscience d'être ici ; plus de clarté, plus de justice et de justesse 
s'établiront dans vos gestes, vos travaux, vos repos et vos relations de 
chaque jour. Ou parfois cette voix parlera plus longuement, et ses mots 
tomberont sur vous comme en une terre bien labourée d'abord, au lieu 
que chez un autre ils n'auraient excité qu'une stérile curiosité. 

Puisqu'il faut bien donner des noms à tout, lorsqu'on demande à 
M me de S. en quoi consistent les « cours », elle répond en général qu'ils 
consistent en mouvement. Le mot a le double avantage d'être exact, 
pourvu qu'on le prenne dans son sens intégral, et d'être à l'abri des 
colleurs d'étiquettes de toute catégorie, de tous les quelquechosismes. 
Par des mouvements appropriés, et de tous les ordres (y compris 
l'immobilité active et consciente qui est un mode absolu du 
mouvement), en proposant des allures, des régimes et des rythmes aux 
diverses activités d'un individu, une telle méthode le guide par des 
chemins aux détours desquels, immanquablement, il rencontre un 
aspect souvent inattendu de lui-même. L'homme peut ainsi, pas à pas, 
arriver à peser ce qu'il vaut, ce qu'il peut ; à commander avec une juste 
économie, pour le meilleur rendement possible, aux ressources, 
réserves, transformations et utilisations de son énergie - sous tous les 
aspects où elle se manifeste - ; à se mouvoir, corps, sentiment, pensée 
en équilibre mutuel, vers son but ; à savoir ce qu'il veut faire, et à le 
faire, à l'aimer faire, à vouloir ce qu'il fait. 


(1934.) 
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René Daumal 

L’Évidence absurde 


René Daumal (1908-1944), poète (Le Contre-Ciel), conteur (La 
Grande Beuverie, Le Mont Analogue), a laissé une œuvre importante 
d'essayiste, enfin réunie en deux volumes. L'Evidence absurde et Les 
Pouvoirs de la Parole mettent à la disposition du lecteur, dans un ordre 
chronologique, l'essentiel des spéculations philosophiques et des 
réflexions poétiques de cet écrivain d'une richesse de pensée peu 
commune. À travers l'œuvre de l'essayiste - car ce sont véritablement 
les études de Daumal qui offrent les clefs de sa création littéraire -, il 
est possible de mieux approfondir celle du poète et du conteur ainsi 
que de mieux pénétrer l'époque comprise entre 1925 et la guerre. En 
effet Daumal, bien que témoin et protagoniste des événements, ne s'est 
jamais laissé duper par leurs aspects immédiats, en littérature comme 
en politique, et a su, au-delà de la chronique, en faire toujours le bilan. 

Dans L'Evidence absurde (évidence définie par Daumal comme 
« certitude douloureuse cherchant le mot si clairement introuvable »), 
le lecteur a non seulement les textes fondamentaux du mouvement du 
Grand Jeu (1928-1930) - publiés pour la première fois conformes aux 
originaux -, des études sur Rimbaud, Lautréamont, Jarry, etc., mais 
aussi, dans des essais et des notes moins connus ou inédits, la synthèse 
et le dépassement de cette perspective de jeunesse. En fait, ce qui 
caractérise l'œuvre de Daumal dès ses dix-huit ans — comme on peut 
s'en rendre compte avec « La révolte et l'ironie », jusqu'ici inédit —, 
c'est ce qu'on pourrait appeler le « double regard » de son auteur qui 
participe et en même temps juge avec une rigueur sans égale. 



Dans Les Pouvoirs de la Parole, le lecteur trouve, avec les textes de la 
maturité, les approfondissements théoriques et pratiques de ce qui 
tient le plus à cœur à Daumal et qui est au centre même de sa vision : 
la pensée traditionnelle hindoue, comprise, vécue, enseignée comme 
« métaphysique expérimentale » susceptible de fournir à l'individu le 
moyen de réaliser son véritable « soi ». Daumal, en considérant sur des 
bases traditionnelles, et incontestablement actuelles, ce que, d'après les 
doctrines hindoues, il appelle les « pouvoirs de la Parole », étudie en 
philosophe et en poète les phénomènes du langage dans des analyses 
d'une immense portée. 
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